المنبه الخاص بفيليب روث في مزاد علني: لماذا يرن بالنسبة لي

بحلول الوقت الذي يتم فيه نشر هذا العمود، قد أكون المالك الفخور لراديو الساعة الموجود على المنضدة في غرفة نوم فيليب روث الرئيسية.

هل تعرف فيليب روث، مؤلف الكتب الكلاسيكية الحائز على جائزة الكتاب الوطني وجائزة بوليتزر مثل "وداعا كولومبوس" و"شكوى بورتنوي" و"المؤامرة ضد أمريكا"؟ لقد توفي العام الماضي، وفي نهاية الأسبوع الماضي، تم بيع بعض أغراضه في مزاد عقاري يتضمن مزايدة عبر الإنترنت.

راديو الساعة هو طراز Proton Model 320، ولا يوجد شيء مميز فيه سوى أنه موجود في غرفة نوم Philip Roth الرئيسية.

من المفترض أن هذا هو ما نظر إليه فيليب روث عندما كان يستيقظ في منتصف الليل بينما كان جزء من دماغه يعاني من مشكلة معينة في الكتابة. وبينما كان يحدق في الأرقام المضيئة على الشاشة، هل لعن معاناته التي منعته من النوم العميق، أم أنه كان من المريح أن يعرف أنه حتى عندما كان في حالة راحة، كان جزء منه يكتب؟

لا أعرف بالضبط سبب رغبتي في امتلاك شيء مملوك لفيليب روث، ولكن بمجرد أن صادفت المزاد عبر الإنترنت، أصبحت مهووسًا بعض الشيء.

لسوء الحظ، لقد تم المزايدة عليّ بالفعل على الآلة الكاتبة اليدوية Olivetti التي استخدمها روث في بداية حياته المهنية. إن نماذج IBM Selectric التي انتقل إليها روث لاحقًا غنية جدًا أيضًا بدمائي.

لقد كنت أتطلع إلى أريكة جلدية من استوديو روث للكتابة، والتي يمكنك القيادة بالقرب منها إذا كانت جالسة مجانًا على الرصيف. إنه مخدوش وملطخ، ومتضرر بشكل لا يمكن التعرف عليه. أكاد أشم رائحة العطر من خلال شاشة الكمبيوتر، ومع ذلك أحدق فيه، وأفكر في تقديم عرض، وأحاول حساب تكلفة شحنه إليّ. ربما سأقوم برحلة على الطريق وأستأجر شاحنة لإعادتها. سأستخرج منها قصة: "أنا وفيليب روث على الأريكة المتعفنة عبر أمريكا".

على الرغم من أن مساحة العمل الخاصة بي عادية تمامًا - غرفة نوم إضافية بها مكتب - إلا أنني كنت دائمًا مهتمًا برؤية لمحات عن عادات الكتابة لدى الكتّاب. في جولة كتابية قبل سنوات، حرصت على تحديد موعد لزيارة روان أوك، منزل ويليام فولكنر السابق في أكسفورد، ميسيسيبي. إنه الآن بمثابة متحف حيث يمكنك رؤية غرفة الكتابة الخاصة به، مرتبة كما كانت عندما كان يعمل، والنظارات على طاولة قريبة. وفي غرفة أخرى، يمكنك رؤية الخطوط العريضة لروايته “حكاية” مرسوماً مباشرة على الجدران.

إذا قمت بزيارة جامعة ديوك، يمكنك رؤية مكتب الكتابة الخاص بفيرجينيا وولف، وهو عبارة عن عمل متين من خشب البلوط مع سطح مفصلي للتخزين ومشهد مرسوم لكليو، ملهمة التاريخ على السطح. ملكية روث لا تقدم أي شيء فاخر، على الأقل ليس في هذا المزاد.

من المفترض أن تكون الكلمات هي التي تهم، وليس الأشياء المحيطة بخالقها. أثاث روث المصنوع من الخيزران (بدون عروض حتى كتابة هذه السطور) ليس مصدر عبقريته. ربما الأشياء نفسها ليست بهذه الأهمية، وأنا أغرس فيها معنى لا تستحقه. الأوراق والمراسلات ذات الصلة بمهنة روث الأدبية محفوظة في مكتبة الكونجرس حيث سيتم حفظها ويمكن الوصول إليها إلى الأبد.

جون وارنر هو مؤلف كتاب "لماذا لا يستطيعون الكتابة: قتل المقال المكون من خمس فقرات وضروريات أخرى".

1. "ربما ينبغي عليك التحدث إلى شخص ما: المعالج النفسي، ومعالجها، وكشفت حياتنا" بقلم لوري جوتليب

جميع الكتب الواقعية، والسرد في المقام الأول، ولكنها تتناول أيضًا بعض القضايا الثقافية/الوجودية الأساسية. لديّ شيء واحد فقط: "هارتلاند: مذكرات عن العمل الجاد والإفلاس في أغنى بلد على وجه الأرض" بقلم سارة سمارش.

عندما أقرأ إصدارًا جديدًا يستحق التوصية به بشدة، أضعه على ملصق على جهاز الكمبيوتر الخاص بي، ومنذ تلك اللحظة فصاعدًا، أبحث عن القارئ المناسب. في هذه الحالة، تعد "قواعد الزيارة" القوية الهادئة التي كتبتها جيسيكا فرانسيس كين مناسبة تمامًا لجودي.

هذه من شهر فبراير، مجموعة من الطلبات التي أخطأت في تقديمها في بريدي الإلكتروني. لا أستطيع الوصول إليهم جميعًا، لكن كبادرة بسيطة، يمكنني على الأقل الاعتراف بوجودهم. منذ فبراير، قرأت كاري بالتأكيد المزيد من الكتب، ولكن بناءً على هذه القائمة، أوصي بكتاب "أشياء سيئة تحدث" لهاري دولان.