Bu sütun işləyərkən mən Philip Rothun usta yataq otağındakı komodinin üstündə oturan radio saatının fəxr sahibi ola bilərəm.
“Əlvida, Kolumb”, “Portnoyun şikayəti” və “Amerikaya qarşı sui-qəsd” kimi klassiklərin müəllifi, Milli Kitab Mükafatı və Pulitser mükafatı laureatı Filip Rotu tanıyırsınız? O, keçən il vəfat etdi və keçən həftə sonu onun bəzi əşyaları onlayn hərracda satıldı.
Radio saatı Proton Model 320-dir və onun Philip Rothun usta yataq otağında oturmasından başqa heç bir özəlliyi yoxdur.
Ehtimal ki, Philip Roth beyninin müəyyən bir yazı problemini dişləyəndə gecənin ortasında oyanarkən baxdığı şeydir. Ekrandakı işıqlı rəqəmlərə baxarkən onu sağlam yuxudan saxlayan dərdinə lənət oxudu, yoxsa istirahətdə olsa belə, onun bir hissəsinin yazdığını bilmək rahatlıq idi?
Philip Roth-a məxsus bir şeyə niyə sahib olmaq istədiyimi dəqiq bilmirəm, amma bir dəfə onlayn auksionla rastlaşdım, bir az ehtiraslandım.
Təəssüf ki, Rothun karyerasının əvvəlində istifadə etdiyi Olivetti yazı makinasından artıq qiymət almışam. Rothun sonradan köçdüyü IBM Selectric modelləri də mənim qanım üçün çox zəngindir.
Rotun yazı emalatxanasından bir dəri divana baxırdım ki, kənarda pulsuz otursaydı, yanından keçərdin. Cızılmış və ləkələnmiş, tanınmaz dərəcədə döyülmüşdür. Mən demək olar ki, kompüter ekranından zərurət qoxusunu hiss edirəm və buna baxmayaraq ona baxıram, təklif verməyi düşünürəm və onun mənə göndərilməsinin nə qədər başa gələcəyini hesablamağa çalışıram. Ola bilsin ki, səyahətə çıxıb onu geri gətirmək üçün bir yük maşını icarəyə götürərdim. Mən ondan bir hekayə çıxarardım: "Mən və Philip Rothun Amerika boyunca kifli divanı."
Baxmayaraq ki, mənim şəxsi iş yerim tamamilə sıradandır - iş masası olan ehtiyat yataq otağı - mən həmişə yazıçıların yazı mühitinə nəzər salmaqda maraqlı olmuşam. İllər əvvəl kitab turu zamanı mən Uilyam Folknerin Missisipi ştatının Oksford şəhərindəki keçmiş evi olan Rowan Oak üçün vaxt ayırdığımdan əmin oldum. O, indi muzey kimi xidmət edir, burada onun yazı otağını, o, işlədiyi zaman olduğu kimi düzülmüş, eynəkləri yaxınlıqdakı stolun üstündə görə bilərsiniz. Başqa bir otaqda siz onun "Bir Nağıl" romanının konturunu birbaşa divarlarda təsvir edə bilərsiniz.
Əgər Duke Universitetinə baş çəksəniz, Virciniya Vulfun yazı masasını, saxlama üçün üstü menteşəli palıd ağacından hazırlanmış möhkəm əsəri və səthdə tarixin ilhamvericisi olan Clio-nun rənglənmiş səhnəsini görə bilərsiniz. Rotun əmlakı o qədər də dəbdəbəli bir şey təklif etmir, ən azı bu auksionda deyil.
Yaradanı əhatə edən cisimlər deyil, sözlər vacibdir. Rotun hörmə eyvan mebeli (bu yazıya görə sıfır təklif) onun dahiliyinin mənbəyi deyil. Ola bilsin ki, obyektlərin özləri o qədər də vacib deyillər və mən onlara layiq olmadıqları mənaları aşılayıram. Rotun ədəbi karyerası ilə əlaqəli sənədlər və yazışmalar Konqres Kitabxanasında saxlanılır və ümid edirəm ki, əbədi olaraq əlçatan olacaq.
Con Uorner “Niyə onlar yaza bilmirlər: Beş paraqraflı essenin və digər ehtiyacların öldürülməsi” kitabının müəllifidir.
1. Lori Gottlieb tərəfindən "Bəlkə Kimsə ilə Danışmalısan: Terapevt, Onun Terapevti və Həyatımız Açıldı"
Bütün qeyri-bədii janrlar, ilk növbədə povest, həm də bəzi əsas mədəni/ekzistensial məsələlərə toxunmaq. Məndə sadəcə bir şey var: Sarah Smarsh tərəfindən "Heartland: Zəhmətkeşlik və Yerin Ən Varlı Ölkəsində Sökülmə Xatirəsi".
Tövsiyə etməyə çox dəyər olan yeni buraxılışı oxuyanda onu kompüterimdə post-a qoyuram və o andan doğru oxucu axtarışındayam. Bu halda, Jessica Francis Kane-nin sakitcə güclü “Ziyarət qaydaları” Judy üçün mükəmməl uyğun gəlir.
Bu, fevral ayındandır, öz e-poçtumda səhv göndərdiyim sorğular toplusudur. Hamısına çata bilmirəm, amma kiçik bir jest olaraq ən azından onların mövcud olduğunu etiraf edə bilərəm. Fevral ayından bəri Kerri, şübhəsiz ki, daha çox kitab oxudu, lakin bu siyahıya əsaslanaraq, Harri Dolanın “Bad Things Happen” əsərini tövsiyə edirəm.
Göndərmə vaxtı: 23 iyul 2019-cu il
