Да моманту выхаду гэтай рубрыкі я, магчыма, стану шчаслівым уладальнікам радыёгадзінніка, які стаяў на тумбачцы ў спальні Філіпа Рота.
Вы ведаеце Філіпа Рота, лаўрэата Нацыянальнай кніжнай і Пулітцэраўскай прэмій, аўтара такіх класічных твораў, як «Бывай, Калумб», «Скарга Партнога» і «Змова супраць Амерыкі»? Ён памёр у мінулым годзе, і ў мінулыя выхадныя некаторыя з яго рэчаў былі прададзеныя на аўкцыёне нерухомасці з онлайн-таргамі.
Радыёгадзіннік - Proton Model 320, і ў ім няма нічога асаблівага, акрамя таго, што ён стаяў у спальні Філіпа Рота.
Імаверна, гэта тое, на што глядзеў Філіп Рот, калі прачынаўся сярод ночы, калі частка яго мозгу грызла пэўную пісьмовую праблему. Калі ён глядзеў на падсвечаныя лічбы на дысплеі, ці праклінаў ён сваю пакуту, якая не давала яму моцна спаць, ці было прыемна ведаць, што нават калі ён спачыў, нейкая частка яго пісала?
Я не ведаю дакладна, чаму я хачу валодаць чымсьці, што належыць Філіпу Роту, але як толькі я наткнуўся на аўкцыён у Інтэрнэце, я стаў трохі апантаным.
На жаль, я ўжо перавысіў стаўку на ручную пішучую машынку Olivetti, якой Рот карыстаўся на пачатку сваёй кар'еры. Мадэлі IBM Selectric, на якія Рот перайшоў пазней, таксама занадта багатыя для маёй крыві.
Я прыглядаўся да скураной канапы з пісьменніцкай студыі Рота, міма якой можна было б праехаць, калі б яна бясплатна сядзела на бардзюры. Ён падрапаны і заплямлены, пабіты да непазнавальнасці. Я амаль адчуваю пах сусла праз экран кампутара, і ўсё ж гляджу на яго, думаю зрабіць прапанову, спрабуючы падлічыць, колькі будзе каштаваць яго дастаўка мне. Магчыма, я здзейсніў бы паездку і арандаваў грузавік, каб вярнуць яго. Я хацеў бы атрымаць з гэтага гісторыю: «Я і Філіп Рот на заплесневелай канапе праз Амерыку».
Нягледзячы на тое, што маё ўласнае працоўнае месца цалкам звычайнае — вольная спальня з пісьмовым сталом, — мне заўсёды было цікава зазірнуць у пісьменніцкае асяроддзе пісьменнікаў. У кніжным туры шмат гадоў таму я абавязкова запланаваў час для Rowan Oak, былога дома Уільяма Фолкнера ў Оксфардзе, штат Місісіпі. Цяпер ён служыць музеем, дзе вы можаце ўбачыць яго пісьменніцкі пакой, уладкаваны так, як гэта магло быць, калі ён працаваў, шклянкі на суседнім стале. У іншым пакоі прама на сьценах можна пабачыць эскізы ягонага раману «Байка».
Калі вы наведаеце Універсітэт Дзюка, вы ўбачыце пісьмовы стол Вірджыніі Вулф, выраб з масіва дуба з адкідной верхняй часткай для захоўвання і намаляванай сцэнай Кліо, музы гісторыі на паверхні. Маёнтак Рота не прапануе нічога такога шыкоўнага, прынамсі, не на гэтым аўкцыёне.
Мяркуецца, што важныя словы, а не прадметы, якія атачаюць іх стваральніка. Плеценая мэбля для ганка Рота (нулявыя стаўкі на момант напісання гэтага артыкула) не з'яўляецца крыніцай яго геніяльнасці. Магчыма, аб'екты самі па сабе не такія важныя, і я надаю ім сэнс, якога яны не заслугоўваюць. Дакументы і карэспандэнцыя, якія маюць дачыненне да літаратурнай кар'еры Рота, захоўваюцца ў Бібліятэцы Кангрэса ЗША, дзе яны будуць захоўвацца і, спадзяюся, даступныя назаўжды.
Джон Уорнер з'яўляецца аўтарам «Чаму яны не могуць пісаць: знішчэнне эсэ з пяці абзацаў і іншых неабходных рэчаў».
1. «Магчыма, вам варта пагаварыць з кім-небудзь: тэрапеўт, ЯЕ тэрапеўт і наша жыццё» Лоры Готліб
Уся публіцыстычная літаратура, у першую чаргу апавяданне, але таксама разбіраючы некаторыя асноўныя культурныя/экзістэнцыяльныя праблемы. У мяне ёсць адна рэч: «Хартлэнд: успаміны пра ўпартую працу і банкрот у найбагацейшай краіне свету» Сары Смарш.
Калі я чытаю новы выпуск, які вельмі варты рэкамендацый, я выкладваю яго на камп'ютар і з гэтага моманту шукаю патрэбнага чытача. У гэтым выпадку Джудзі ідэальна падыдуць ціха-моцныя «Правілы наведвання» Джэсікі Фрэнсіс Кейн.
Гэта з лютага, партыя запытаў, якую я памыліўся ў сваёй электроннай пошце. Я не магу дабрацца да ўсіх, але ў якасці маленькага жэсту я магу хаця б прызнаць, што яны існавалі. З лютага Кэры, безумоўна, прачытала больш кніг, але, зыходзячы з гэтага спісу, я рэкамендую «Дрэнныя рэчы здараюцца» Гары Долана.
Час размяшчэння: 23 ліпеня 2019 г
