Докато тече тази колона, може да съм горд собственик на радиочасовника, който стоеше на нощното шкафче в голямата спалня на Филип Рот.
Познавате ли Филип Рот, носител на Национална книжна награда и Пулицър, автор на класики като „Сбогом, Колумб“, „Жалбата на Портной“ и „Заговорът срещу Америка“? Той почина миналата година и миналия уикенд някои от нещата му бяха продадени на търг за имоти, включващ онлайн наддаване.
Радио часовникът е Proton Model 320 и няма нищо специално за него, освен че стои в главната спалня на Филип Рот.
Вероятно това е, което е гледал Филип Рот, когато се е събуждал посред нощ, докато част от мозъка му е гризала определен проблем с писането. Докато се взираше в светещите цифри на дисплея, проклинаше ли страданието си, което му пречеше да спи, или беше утеха да знае, че дори когато беше в покой, някаква част от него пишеше?
Не знам точно защо искам да притежавам нещо, собственост на Филип Рот, но след като попаднах на търга онлайн, бях малко обсебен.
За съжаление, вече бях надхвърлен за ръчната пишеща машина Olivetti, която Рот използваше в началото на кариерата си. Моделите на IBM Selectric, към които Рот се премести по-късно, също са твърде богати за моята кръв.
Наблюдавах кожен диван от писателското студио на Рот, покрай който бихте минали, ако стоеше безплатно на бордюра. Той е надраскан и изцапан, очукан до неузнаваемост. Почти усещам миризмата на ширата през екрана на компютъра и въпреки това се взирам в нея, обмислям да пусна оферта, опитвайки се да изчисля колко ще струва да ми я доставят. Може би бих предприел пътуване и бих наел камион, за да го върна. Бих извадил история от това: „Аз и плесенясалият диван на Филип Рот през Америка.“
Въпреки че собственото ми работно пространство е напълно светско - свободна спалня с бюро - винаги съм се интересувал да видя бегъл поглед в местообитанията на писателите. По време на обиколка с книги преди години се погрижих да планирам време за Rowan Oak, бившия дом на Уилям Фокнър в Оксфорд, Мисисипи. Сега служи като музей, където можете да видите неговата стая за писане, подредена така, както може би е била, когато е работил, чаши на близката маса. В друга стая можете да видите контура на романа му „Басня“, скициран директно върху стените.
Ако посетите университета Дюк, можете да видите бюрото за писане на Вирджиния Улф, масивна работа от дъб с шарнирен плот за съхранение и нарисувана сцена на Клио, музата на историята на повърхността. Имението на Рот не предлага нищо толкова изискано, поне не и на този търг.
Предполага се, че думите са важни, а не предметите около техния създател. Плетените мебели за веранда на Рот (нулеви оферти до момента на писане) не са източникът на неговия гений. Може би самите предмети не са толкова важни и аз им вдъхвам смисъл, който не заслужават. Докладите и кореспонденцията, свързани с литературната кариера на Рот, се съхраняват в Библиотеката на Конгреса, където ще бъдат запазени и достъпни, надяваме се, завинаги.
Джон Уорнър е автор на „Защо не могат да пишат: Убиване на есето от пет абзаца и други нужди“.
1. „Може би трябва да говорите с някого: Терапевт, НЕЙНИЯТ терапевт и нашите животи разкрити“ от Лори Готлиб
Цялата нехудожествена литература, предимно разказ, но също така и навлизане в някои основни културни/екзистенциални проблеми. Имам само нещо: „Хартленд: Мемоари за упорита работа и разоряване в най-богатата страна на Земята“ от Сара Смарш.
Когато прочета ново издание, което си струва да се препоръча, го поставям на лист на компютъра си и от този момент нататък търся подходящия читател. В този случай тихо мощните „Правила за посещение“ на Джесика Франсис Кейн са идеални за Джуди.
Това е от февруари, група заявки, които погрешно подадох в собствения си имейл. Не мога да стигна до всички, но като малък жест мога поне да призная, че са съществували. От февруари насам Кари със сигурност е прочела повече книги, но въз основа на този списък препоръчвам „Bad Things Happen“ от Хари Долан.
Време на публикуване: 23 юли 2019 г
