Arwerthodd cloc larwm Philip Roth: Pam mae'n canu i mi

Erbyn i’r golofn hon redeg, efallai mai fi yw perchennog balch y radio cloc a oedd yn eistedd ar y stand nos ym mhrif ystafell wely Philip Roth.

Ydych chi'n nabod Philip Roth, awdur clasuron fel “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint” a “The Plot Against America” a enillodd Wobr Pulitzer? Bu farw’r llynedd, a’r penwythnos diwethaf, gwerthwyd peth o’i bethau mewn arwerthiant ystad yn cynnwys cynigion ar-lein.

Model Proton 320 yw'r radio cloc, ac nid oes dim byd arbennig amdano heblaw ei fod yn eistedd ym mhrif ystafell wely Philip Roth.

Mae'n debyg mai dyma'r hyn yr edrychodd Philip Roth arno pan fyddai'n deffro ganol nos wrth i rywfaint o'i ymennydd gnoi ar broblem ysgrifennu benodol. Wrth syllu ar y rhifedi goleu yn yr arddangosiad, a oedd efe yn melltithio ei gystudd oedd yn ei gadw rhag cwsg cadarn, ai ynte yn gysur gwybod fod rhyw ran o hono, er ei fod yn llonydd, yn ysgrifenu ?

Ni wn yn union pam yr wyf yn dymuno bod yn berchen ar rywbeth sy’n eiddo i Philip Roth, ond ar ôl i mi ddod ar draws yr arwerthiant ar-lein, deuthum yn obsesiwn braidd.

Yn anffodus, rwyf eisoes wedi gwahardd y teipiadur Olivetti â llaw a ddefnyddiwyd yn gynnar yn ei yrfa. Mae'r modelau IBM Selectric y symudodd Roth iddynt yn ddiweddarach hefyd yn rhy gyfoethog ar gyfer fy ngwaed.

Rwyf wedi bod yn llygadu soffa ledr o stiwdio ysgrifennu Roth y byddech chi'n gyrru heibio pe bai'n eistedd am ddim ar ymyl y palmant. Mae'n cael ei chrafu a'i staenio, ei guro y tu hwnt i adnabyddiaeth. Gallaf bron arogli'r rhaid trwy sgrin y cyfrifiadur ac eto rwy'n syllu arno, rwy'n ystyried rhoi cynnig i mewn, yn ceisio cyfrifo faint fydd yn ei gostio i'w anfon ataf. Efallai y byddwn yn mynd ar daith ffordd ac yn rhentu tryc i ddod ag ef yn ôl. Byddwn yn cael stori allan ohono: “Me a Philip Roth's Moldy Couch Ar Draws America.”

Er bod fy lle gwaith fy hun yn gwbl gyffredin—ystafell wely sbâr gyda desg—rwyf wastad wedi bod â diddordeb mewn gweld cipolwg ar gynefinoedd ysgrifennu awduron. Ar daith lyfrau flynyddoedd yn ôl, gwnes yn siŵr fy mod yn trefnu amser ar gyfer Rowan Oak, cyn gartref William Faulkner yn Rhydychen, Mississippi. Mae bellach yn gwasanaethu fel amgueddfa lle gallwch weld ei ystafell ysgrifennu, wedi'i threfnu fel y gallai fod pan oedd yn gweithio, sbectol ar fwrdd cyfagos. Mewn ystafell arall, gallwch weld amlinelliad ei nofel "A Fable" wedi'i fraslunio'n uniongyrchol ar y waliau.

Os byddwch yn ymweld â Phrifysgol Dug, gallwch weld desg ysgrifennu Virginia Woolf, gwaith solet o dderw gyda thop colfachog ar gyfer storio a golygfa beintiedig o Clio, yr awen hanes ar yr wyneb. Nid yw ystâd Roth yn cynnig unrhyw beth mor ffansi, o leiaf nid yn yr arwerthiant hwn.

Y geiriau sydd o bwys i fod, nid y gwrthrychau o amgylch eu creawdwr. Nid dodrefn porth gwiail Roth (dim cynigion o'r ysgrifen hon) yw ffynhonnell ei athrylith. Efallai nad yw'r gwrthrychau eu hunain mor bwysig â hynny, ac rwy'n eu trwytho ag ystyr nad ydyn nhw'n ei haeddu. Mae’r papurau a’r ohebiaeth sy’n berthnasol i yrfa lenyddol Roth yn cael eu cadw yn Llyfrgell y Gyngres lle byddant yn cael eu cadw a’u cyrchu am byth gobeithio.

John Warner yw awdur “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities.”

1. “Efallai y Dylech Siarad â Rhywun: Therapydd, Therapydd CAH, ac Ein Bywydau a Ddatgelwyd” gan Lori Gottlieb

Pob ffeithiol, naratif yn bennaf, ond hefyd yn mynd i'r afael â rhai materion diwylliannol / dirfodol sylfaenol. Mae gen i'r union beth: “Heartland: Atgof o Weithio'n Galed a Bod yn Broke yn y Wlad Gyfoethocaf ar y Ddaear” gan Sarah Smarsh.

Pan ddarllenais ddatganiad newydd sy'n werth ei argymell, fe'i rhoddais ar bost-it ar fy nghyfrifiadur ac o'r eiliad honno ymlaen rydw i'n chwilio am y darllenydd cywir. Yn yr achos hwn, mae “Rheolau Ymweld” tawel bwerus Jessica Francis Kane yn ffit perffaith i Judy.

Mae hyn o fis Chwefror, swp o geisiadau wnes i gam-ffeilio yn fy e-bost fy hun. Ni allaf gyrraedd pob un ohonynt, ond fel arwydd bach, gallaf o leiaf gydnabod eu bod yn bodoli. Ers mis Chwefror, mae Carrie yn sicr wedi darllen mwy o lyfrau, ond yn seiliedig ar y rhestr hon, rwy'n argymell “Bad Things Happen” gan Harry Dolan.