Når denne klumme løber, er jeg måske den stolte ejer af clockradioen, der sad på natbordet i Philip Roths soveværelse.
Du kender Philip Roth, National Book Award- og Pulitzer Prize-vindende forfatter til klassikere som "Goodbye, Columbus", "Portnoy's Complaint" og "The Plot Against America"? Han døde sidste år, og i sidste weekend blev nogle af hans ting solgt på en ejendomsauktion med onlinebudgivning.
Clockradioen er en Proton Model 320, og der er ikke noget særligt ved den, udover at den sad i Philip Roths soveværelse.
Formentlig er det, hvad Philip Roth kiggede på, da han ville vågne midt om natten, mens en del af hans hjerne gnavede på et bestemt skriveproblem. Mens han stirrede på de oplyste tal i displayet, forbandede han sin lidelse, der holdt ham fra sund søvn, eller var det en trøst at vide, at selv mens han var i hvile, skrev en del af ham?
Jeg ved ikke præcis, hvorfor jeg ønsker at eje noget ejet af Philip Roth, men da jeg stødte på auktionen online, blev jeg en smule besat.
Desværre er jeg allerede blevet overbudt på den manuelle Olivetti skrivemaskine, som Roth brugte tidligt i sin karriere. De IBM Selectric-modeller, Roth flyttede til senere, er også for rige til mit blod.
Jeg har kigget på en lædersofa fra Roths skrivestudie, som du ville køre forbi, hvis den stod gratis på kantstenen. Den er ridset og plettet, forslået til ukendelighed. Jeg kan næsten dufte mosten gennem computerskærmen og alligevel stirrer jeg på den, jeg overvejer at give et tilbud, prøver at regne ud hvor meget det vil koste at få det sendt til mig. Måske ville jeg tage på roadtrip og leje en lastbil for at bringe den tilbage. Jeg ville få en historie ud af det: "Mig og Philip Roths mugne sofa i hele Amerika."
Selvom mit eget arbejdsområde er helt banalt - et ekstra soveværelse med et skrivebord - har jeg altid været interesseret i at se glimt af forfatteres skrivehabitater. På en bogturné for år siden sørgede jeg for at planlægge tid til Rowan Oak, William Faulkners tidligere hjem i Oxford, Mississippi. Det fungerer nu som et museum, hvor du kan se hans skrivestue, indrettet som det kunne have været, da han arbejdede, glas på et nærliggende bord. I et andet rum kan du se omridset til hans roman "En fabel" skitseret direkte på væggene.
Hvis du besøger Duke University, kan du se Virginia Woolfs skrivebord, et solidt egetræsværk med en hængslet top til opbevaring og en malet scene af Clio, historiens muse på overfladen. Roths ejendom byder ikke på noget så fancy, i hvert fald ikke på denne auktion.
Det formodes at være ordene, der betyder noget, ikke objekterne omkring deres skaber. Roths flettede verandamøbler (nul bud i skrivende stund) er ikke kilden til hans geni. Måske er genstandene i sig selv ikke så vigtige, og jeg tilfører dem mening, de ikke fortjener. De papirer og korrespondance, der er relevante for Roths litterære karriere, holdes på Library of Congress, hvor de vil blive bevaret og forhåbentlig tilgængelige for evigt.
John Warner er forfatteren til "Hvorfor de ikke kan skrive: at dræbe essayet med fem afsnit og andre fornødenheder."
1. "Måske bør du tale med nogen: En terapeut, hendes terapeut og vores liv afsløret" af Lori Gottlieb
Alt sammen faglitteratur, primært narrativ, men også at komme ind på nogle underliggende kulturelle/eksistentielle spørgsmål. Jeg har lige sagen: "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" af Sarah Smarsh.
Når jeg læser en ny udgivelse, der er meget anbefalelsesværdig, sætter jeg den på en post-it på min computer, og fra det øjeblik er jeg på udkig efter den rigtige læser. I dette tilfælde passer Jessica Francis Kanes stille og kraftfulde "Rules for Visiting" perfekt til Judy.
Dette er fra februar, et parti af anmodninger, jeg har arkiveret forkert i min egen e-mail. Jeg kan ikke komme til dem alle, men som en lille gestus kan jeg i det mindste erkende, at de eksisterede. Siden februar har Carrie bestemt læst flere bøger, men baseret på denne liste anbefaler jeg "Bad Things Happen" af Harry Dolan.
Indlægstid: 23-jul-2019
