Μέχρι να ξεκινήσει αυτή η στήλη, μπορεί να είμαι περήφανος ιδιοκτήτης του ρολόι-ραδιοφώνου που καθόταν στο κομοδίνο στην κύρια κρεβατοκάμαρα του Philip Roth.
Γνωρίζετε τον Philip Roth, βραβευμένο με Εθνικό Βραβείο Βιβλίου και Πούλιτζερ συγγραφέα κλασικών έργων όπως το «Goodbye, Columbus», «Portnoy's Complaint» και «The Plot Against America»; Πέθανε πέρυσι και το περασμένο Σαββατοκύριακο, μερικά από τα πράγματά του πουλήθηκαν σε μια δημοπρασία ακινήτων που περιείχε ηλεκτρονική προσφορά.
Το ρολόι-ραδιόφωνο είναι ένα Proton Model 320, και δεν υπάρχει τίποτα ιδιαίτερο σε αυτό εκτός από το να καθόταν στην κύρια κρεβατοκάμαρα του Philip Roth.
Πιθανώς αυτό κοίταξε ο Φίλιπ Ροθ όταν ξυπνούσε στη μέση της νύχτας καθώς κάποιο κομμάτι του εγκεφάλου του ροκάνιζε ένα συγκεκριμένο πρόβλημα γραφής. Καθώς κοίταζε επίμονα τους αναμμένους αριθμούς στην οθόνη, καταράστηκε την ταλαιπωρία του που τον εμπόδιζε να κοιμηθεί καλά ή ήταν παρηγοριά να γνωρίζει κανείς ότι ακόμα και όταν ήταν σε ηρεμία, κάποιο μέρος του έγραφε;
Δεν ξέρω ακριβώς γιατί θέλω να κατέχω κάτι που ανήκει στον Philip Roth, αλλά μόλις συνάντησα τη δημοπρασία στο Διαδίκτυο, ένιωσα λίγο εμμονή.
Δυστυχώς, έχω ήδη πλειοδοτήσει τη χειροκίνητη γραφομηχανή Olivetti που χρησιμοποιούσε ο Roth στην αρχή της καριέρας του. Τα μοντέλα της IBM Selectric στα οποία ο Roth μετακόμισε αργότερα είναι επίσης πολύ πλούσια για το αίμα μου.
Κοιτούσα έναν δερμάτινο καναπέ από το στούντιο γραφής του Ροθ από τον οποίο θα οδηγούσατε αν καθόταν δωρεάν στο πεζοδρόμιο. Είναι γρατσουνισμένο και λεκιασμένο, χτυπημένο πέρα από την αναγνώριση. Μυρίζω σχεδόν το μούστο από την οθόνη του υπολογιστή και όμως το κοιτάζω επίμονα, σκέφτομαι να βάλω μια προσφορά, προσπαθώντας να υπολογίσω πόσο θα κοστίσει η αποστολή του σε εμένα. Ίσως να έκανα ένα roadtrip και να νοικιάσω ένα φορτηγό για να το φέρω πίσω. Θα έβγαζα μια ιστορία από αυτό: «Εγώ και ο μουχλιασμένος καναπές του Philip Roth σε όλη την Αμερική».
Παρόλο που ο δικός μου χώρος εργασίας είναι εντελώς κοσμικός - ένα εφεδρικό υπνοδωμάτιο με ένα γραφείο - πάντα με ενδιέφερε να δω ματιές στα περιβάλλοντα γραφής των συγγραφέων. Σε μια περιοδεία βιβλίων πριν από χρόνια, φρόντισα να προγραμματίσω χρόνο για τον Rowan Oak, το πρώην σπίτι του William Faulkner στην Οξφόρδη του Μισισιπή. Τώρα λειτουργεί ως μουσείο όπου μπορείτε να δείτε την αίθουσα γραφής του, τακτοποιημένη όπως θα μπορούσε να ήταν όταν δούλευε, με ποτήρια σε ένα διπλανό τραπέζι. Σε ένα άλλο δωμάτιο, μπορείτε να δείτε το περίγραμμα για το μυθιστόρημά του "A Fable" σκιαγραφημένο απευθείας στους τοίχους.
Αν επισκεφτείτε το Πανεπιστήμιο Duke, μπορείτε να δείτε το γραφείο γραφής της Βιρτζίνια Γουλφ, ένα συμπαγές έργο βελανιδιάς με αρθρωτό κάλυμμα για αποθήκευση και μια ζωγραφισμένη σκηνή του Clio, της μούσας της ιστορίας στην επιφάνεια. Το κτήμα του Ροθ δεν προσφέρει τίποτα τόσο φανταχτερό, τουλάχιστον όχι σε αυτή τη δημοπρασία.
Υποτίθεται ότι έχουν σημασία οι λέξεις, όχι τα αντικείμενα που περιβάλλουν τον δημιουργό τους. Τα ψάθινα έπιπλα βεράντας του Ροθ (μηδενικές προσφορές μέχρι αυτή τη στιγμή) δεν είναι η πηγή της ιδιοφυΐας του. Ίσως τα ίδια τα αντικείμενα να μην είναι τόσο σημαντικά, και τους δίνω το νόημα που δεν αξίζουν. Τα έγγραφα και η αλληλογραφία που σχετίζονται με τη λογοτεχνική σταδιοδρομία του Ροθ φυλάσσονται στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου όπου θα διατηρηθούν και θα είναι προσβάσιμα ελπίζουμε για πάντα.
Ο John Warner είναι ο συγγραφέας του "Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities".
1. «Ίσως πρέπει να μιλήσεις σε κάποιον: ένας θεραπευτής, ο θεραπευτής της και οι ζωές μας αποκαλύφθηκαν» από τη Λόρι Γκότλιμπ
Όλα τα μη μυθιστορήματα, κυρίως αφηγηματικά, αλλά και κάποια υποκείμενα πολιτιστικά/υπαρξιακά ζητήματα. Έχω ακριβώς το πράγμα: «Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth» της Sarah Smarsh.
Όταν διαβάζω μια νέα έκδοση που αξίζει ιδιαίτερα να την προτείνω, τη βάζω σε ένα post-it στον υπολογιστή μου και από εκείνη τη στιγμή και μετά είμαι σε επιφυλακή για τον κατάλληλο αναγνώστη. Σε αυτήν την περίπτωση, το αθόρυβα ισχυρό "Rules for Visiting" της Jessica Francis Kane ταιριάζει απόλυτα στην Judy.
Αυτό είναι από τον Φεβρουάριο, μια παρτίδα αιτημάτων που υπέβαλα λάθος στο δικό μου email. Δεν μπορώ να φτάσω σε όλα αυτά, αλλά ως μια μικρή χειρονομία, μπορώ τουλάχιστον να αναγνωρίσω ότι υπήρχαν. Από τον Φεβρουάριο, η Carrie έχει σίγουρα διαβάσει περισσότερα βιβλία, αλλά με βάση αυτήν τη λίστα, προτείνω το "Bad Things Happen" του Harry Dolan.
Ώρα ανάρτησης: 23 Ιουλίου 2019
