Zutabe hau martxan dagoenerako, Philip Roth-en logela nagusiko gau-mahaian eserita zegoen erloju-irratiaren jabe harroa izan daiteke.
Ezagutzen al duzu Philip Roth, "Goodbye, Columbus", "Portnoy's Complaint" eta "The Plot Against America" bezalako klasikoen egilea? Iaz hil zen, eta joan den asteburuan, bere gauza batzuk lineako eskaintzak eskaintzen zituen higiezinen enkante batean saldu zituzten.
Erloju-irratia Proton Model 320 bat da, eta ez dago ezer berezirik Philip Roth-en logela nagusian eseri zena baino.
Ustez, Philip Roth-ek gauaren erdian esnatzen zenean begiratzen zuena da, bere garunaren zati batek idazketa-arazo jakin bat hazten zuenean. Pantailan argiztaturiko zenbakiei begira zegoen bitartean, madarikatu al zuen lo sanotik galarazten zuen bere gaitzik, ala lasaigarri al zen jakitea atsedenean zegoen bitartean bere zatiren bat idazten ari zela?
Ez dakit zehazki zergatik izan nahi dudan Philip Roth-en jabetzako zerbait, baina behin enkantea sarean topatu nuenean, pixka bat obsesionatu nintzen.
Zoritxarrez, Roth-ek bere karrera hasieran erabili zuen eskuzko Olivetti idazmakinaren eskaintza gainditu dut dagoeneko. Rothek geroago eraman zituen IBM Selectric modeloak ere aberatsegiak dira nire odolerako.
Roth-en idazketa-estudioko larruzko sofa bati begira egon naiz, ertzean doan eserita balego. Urratu eta zikindua dago, ezezagunaz jota. Ia muztioa usaintzen dut ordenagailuaren pantailatik eta, hala ere, hari begira nago, eskaintza bat egitea pentsatzen ari naiz, bidaltzea zenbat kostatuko den kalkulatu nahian. Agian roadtrip bat hartuko nuke eta kamioi bat alokatuko nuke itzultzeko. Istorio bat aterako nuke: "Ni eta Philip Roth-en Moldy Couch Across America".
Nahiz eta nire lan-espazioa guztiz arrunta den —mahai batekin logela ordezkoa—, betidanik gustatu izan zait idazleen idazketa-habitaten begiradak ikustea. Duela urte batzuk liburu bira batean, Rowan Oak-erako ordua antolatzea ziurtatu nuen, William Faulkner-en Oxford-en (Mississippi) izandako etxe ohia. Gaur egun museo gisa balio du, non bere idazketa-gela ikus dezakezun, lan egiten zuenean egon zitekeen moduan antolatuta, inguruko mahai batean betaurrekoak. Beste gela batean, “A Fable” eleberriaren eskema ikus daiteke hormetan zuzenean zirriborratua.
Duke Unibertsitatea bisitatzen baduzu, Virginia Woolf-en idazmahaia ikus dezakezu, haritzezko lan sendoa, biltegiratzeko goiko giltzadun bat eta Clioren eszena margotua, azalean dagoen historiaren musa. Roth-en ondareak ez du hain dotorerik eskaintzen, ez behintzat enkante honetan.
Inporta duten hitzak omen dira, eta ez haien sortzailearen inguruko objektuak. Roth-en zumezko ataripeko altzariak (zero eskaintza idazte honetan) ez dira bere jenioaren iturria. Agian objektuak ez dira hain garrantzitsuak, eta merezi ez duten esanahia ematen ari naiz. Roth-en literatur karrerari dagozkion paperak eta korrespondentzia Kongresuko Liburutegian gordetzen dira, eta espero dugu betirako gorde eta eskuragarri egongo diren.
John Warner "Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities"-ren egilea da.
1. "Agian norbaitekin hitz egin beharko zenuke: terapeuta bat, BERE terapeuta eta gure bizitzak agerian" Lori Gottlieb-en eskutik
Ez-fikzio guztia, narratiba batik bat, baina azpian dauden gai kultural/existentzial batzuei ere helduz. Gauza besterik ez dut: "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" Sarah Smarsh-en eskutik.
Gomendagarria merezi duen bertsio berri bat irakurtzen dudanean, nire ordenagailuan post-it batean jartzen dut eta une horretatik aurrera irakurle egokiaren bila nago. Kasu honetan, Jessica Francis Kaneren "Rules for Visiting" indartsua da Judyrentzat.
Hau otsailekoa da, nire posta elektronikoan gaizki aurkeztu nituen eskaera sorta bat. Ezin ditut denetara iritsi, baina keinu txiki gisa, behintzat, existitu zirela aitortu dezaket. Otsailaz geroztik, Carriek liburu gehiago irakurri ditu, zalantzarik gabe, baina zerrenda honetan oinarrituta, Harry Dolan-en “Bad Things Happen” gomendatzen dut.
Argitalpenaren ordua: 2019-07-23
