Kun tämä sarake ilmestyy, saatan olla ylpeä omistaja kelloradiolle, joka istui yöpöydällä Philip Rothin makuuhuoneessa.
Tiedätkö Philip Rothin, National Book Awardin ja Pulitzer-palkinnon voittaneen klassikoiden, kuten "Goodbye, Columbus", "Portnoy's Complaint" ja "The Plot Against America"? Hän kuoli viime vuonna, ja viime viikonloppuna osa hänen tavaroistaan myytiin kiinteistöhuutokaupassa, jossa tarjottiin verkkotarjouksia.
Kelloradio on Proton Model 320, eikä siinä ole muuta erikoista kuin se, että se istui Philip Rothin makuuhuoneessa.
Oletettavasti sitä Philip Roth katsoi heräessään keskellä yötä, kun hänen aivonsa jyrsi tiettyä kirjoitusongelmaa. Kun hän tuijotti näytöllä valaistuja numeroita, kirosiko hän vaivansa, joka esti häntä nukkumasta syvään, vai oliko lohdullista tietää, että vaikka hän oli levossa, osa hänestä kirjoitti?
En tiedä tarkalleen, miksi haluan omistaa jotain Philip Rothin omistamaa, mutta kun törmäsin huutokauppaan verkossa, minusta tuli hieman pakkomielle.
Valitettavasti olen jo ylittänyt Rothin uransa alussa käyttämästä manuaalisesta Olivetti-kirjoituskoneesta. IBM Selectric -mallit, joihin Roth siirtyi myöhemmin, ovat myös liian rikkaita verelleni.
Olen katsellut Rothin kirjoitusstudion nahkasohvaa, jonka ohi ajaisit, jos se istuisi ilmaiseksi jalkakäytävässä. Se on naarmuuntunut ja tahrainen, särkynyt tuntemattomaksi. Melkein haistan mustan tuoksun tietokoneen näytöltä, mutta silti tuijotan sitä, harkitsen tarjouksen tekemistä ja yritän laskea, kuinka paljon sen toimittaminen minulle maksaa. Ehkä lähtisin roadtripille ja vuokrasin kuorma-auton tuodakseni sen takaisin. Saisin siitä tarinan: "Minä ja Philip Rothin homeinen sohva eri puolilla Amerikkaa."
Vaikka oma työtilani on täysin arkipäiväinen – ylimääräinen makuuhuone työpöydällä – olen aina ollut kiinnostunut näkemään välähdyksiä kirjailijoiden kirjoitusympäristöihin. Vuosia sitten tekemälläni kirjamatkalla varmistin ajan Rowan Oakille, William Faulknerin entiseen kotiin Oxfordissa Mississippissä. Se toimii nykyään museona, jossa voit nähdä hänen kirjoitushuoneensa, joka oli järjestetty samalla tavalla kuin hän työskenteli, lasit läheisellä pöydällä. Toisessa huoneessa voit nähdä hänen romaaninsa "Fable" luonnokset suoraan seinille.
Jos vierailet Duke Universityssä, näet Virginia Woolfin kirjoituspöydän, kiinteän tammityön, jossa on saranoitu yläosa säilytystä varten, ja pinnalla maalatun kohtauksen Cliosta, historian museosta. Rothin omaisuus ei tarjoa mitään niin hienoa, ei ainakaan tässä huutokaupassa.
Sanojen oletetaan olevan tärkeitä, ei niiden luojaa ympäröivillä esineillä. Rothin pajukuistikalusteet (nolla tarjousta tämän kirjoittamisen jälkeen) eivät ole hänen neronsa lähde. Ehkä esineet itsessään eivät ole niin tärkeitä, ja annan niihin merkityksen, jota ne eivät ansaitse. Rothin kirjallisen uran kannalta merkitykselliset paperit ja kirjeenvaihto säilytetään Kongressin kirjastossa, jossa ne säilyvät ja ovat saatavilla toivottavasti ikuisesti.
John Warner on kirjoittanut "Miksi he eivät osaa kirjoittaa: Killing the Five Paragraph Essay and Other Necessities".
1. "Ehkä sinun pitäisi puhua jollekulle: terapeutille, HÄNEN terapeutille ja elämästämme paljastettuna", kirjoittanut Lori Gottlieb
Kaikki tietokirjallisuus, ensisijaisesti narratiivista, mutta myös joihinkin taustalla oleviin kulttuurisiin/eksistentiaalisiin kysymyksiin. Minulla on vain asia: Sarah Smarshin "Heartland: Muistokirja kovasta työstä ja murtumisesta maan rikkaimmassa maassa".
Kun luen uuden julkaisun, joka on erittäin suosittelemisen arvoinen, laitan sen tietokoneelleni post-it:hen ja siitä hetkestä eteenpäin etsin oikeaa lukijaa. Tässä tapauksessa Jessica Francis Kanen hiljainen voimakas "Rules for Visiting" sopii täydellisesti Judylle.
Tämä on helmikuulta, joukko pyyntöjä, jotka lähetin väärin omaan sähköpostiini. En pääse käsiksi niihin kaikkiin, mutta pienenä eleenä voin ainakin tunnustaa niiden olemassaolon. Helmikuun jälkeen Carrie on varmasti lukenut enemmän kirjoja, mutta tämän luettelon perusteella suosittelen Harry Dolanin "Bad Things Happen" -kirjaa.
Postitusaika: 23.7.2019
