जब तक यह कॉलम चलेगा, मैं उस घड़ी रेडियो का गौरवान्वित मालिक हो सकता हूं जो फिलिप रोथ के मास्टर बेडरूम में नाइटस्टैंड पर रखी हुई थी।
क्या आप फिलिप रोथ, राष्ट्रीय पुस्तक पुरस्कार- और "गुडबाय, कोलंबस," "पोर्टनॉयज़ कंप्लेंट" और "द प्लॉट अगेंस्ट अमेरिका" जैसे क्लासिक्स के पुलित्जर पुरस्कार विजेता लेखक को जानते हैं? पिछले साल उनकी मृत्यु हो गई, और पिछले सप्ताहांत, उनका कुछ सामान ऑनलाइन बोली लगाने वाली एक संपत्ति नीलामी में बेचा गया था।
क्लॉक रेडियो एक प्रोटॉन मॉडल 320 है, और फिलिप रोथ के मास्टर बेडरूम में रखे जाने के अलावा इसमें कुछ खास नहीं है।
संभवतः यह वही है जो फिलिप रोथ ने देखा था जब वह आधी रात में जागते थे क्योंकि उनके मस्तिष्क का कुछ हिस्सा एक विशेष लेखन समस्या पर कुतर रहा था। जैसे ही उसने डिस्प्ले में रोशन संख्याओं को देखा, क्या उसने अपनी पीड़ा को कोसा जिसने उसे गहरी नींद से वंचित रखा, या क्या उसे यह जानकर तसल्ली हुई कि जब वह आराम कर रहा था, तब भी उसका कुछ हिस्सा लिख रहा था?
मैं ठीक से नहीं जानता कि मैं फिलिप रोथ के स्वामित्व वाली किसी चीज़ का मालिक क्यों बनना चाहता हूँ, लेकिन एक बार जब मैंने ऑनलाइन नीलामी देखी, तो मैं थोड़ा जुनूनी हो गया।
दुर्भाग्यवश, रोथ द्वारा अपने करियर के आरंभ में उपयोग किए जाने वाले मैनुअल ओलिवेटी टाइपराइटर पर पहले ही मुझसे अधिक बोली लगाई जा चुकी है। बाद में रोथ जिन आईबीएम सेलेक्ट्रिक मॉडलों में गया, वे भी मेरे खून के लिए बहुत समृद्ध हैं।
मैं रोथ के लेखन स्टूडियो से एक चमड़े के सोफे पर नजर गड़ाए हुए हूं जिसके किनारे पर मुफ्त में बैठने पर आप ड्राइव करेंगे। यह खरोंच और दागदार है, पहचान से परे टूटा-फूटा है। मैं कंप्यूटर स्क्रीन के माध्यम से लगभग इसकी गंध महसूस कर सकता हूं और फिर भी मैं इसे घूरता रहता हूं, मैं एक प्रस्ताव देने पर विचार कर रहा हूं, यह गणना करने की कोशिश कर रहा हूं कि इसे मेरे पास भेजने में कितना खर्च आएगा। शायद मैं एक सड़क यात्रा पर जाऊंगा और इसे वापस लाने के लिए एक ट्रक किराए पर लूंगा। मुझे इसमें से एक कहानी मिलेगी: "मैं और फिलिप रोथ का अमेरिका भर में फफूंदीदार काउच।"
भले ही मेरा अपना कार्यस्थल पूरी तरह से सांसारिक है - एक डेस्क के साथ एक अतिरिक्त शयनकक्ष - मुझे हमेशा लेखकों के लेखन निवास स्थान की झलक देखने में दिलचस्पी रही है। वर्षों पहले एक पुस्तक दौरे पर, मैंने ऑक्सफ़ोर्ड, मिसिसिपी में विलियम फॉकनर के पूर्व घर, रोवन ओक के लिए समय निर्धारित करना सुनिश्चित किया था। यह अब एक संग्रहालय के रूप में कार्य करता है जहां आप उनके लेखन कक्ष को देख सकते हैं, जो उस समय की तरह व्यवस्थित था जब वह काम कर रहे थे, पास की मेज पर चश्मा रखा हुआ था। दूसरे कमरे में, आप उनके उपन्यास "ए फ़ेबल" की रूपरेखा सीधे दीवारों पर देख सकते हैं।
यदि आप ड्यूक विश्वविद्यालय जाते हैं, तो आप वर्जीनिया वुल्फ की लेखन डेस्क, भंडारण के लिए एक टिका हुआ शीर्ष के साथ ओक का एक ठोस काम और सतह पर इतिहास के संग्रहालय क्लियो का एक चित्रित दृश्य देख सकते हैं। रोथ की संपत्ति इतनी आकर्षक कोई चीज़ पेश नहीं करती, कम से कम इस नीलामी में तो नहीं।
ऐसा माना जाता है कि शब्द ही मायने रखते हैं, न कि उनके रचयिता के आसपास की वस्तुएं। रोथ का विकर पोर्च फर्नीचर (इस लेखन के समय शून्य बोली) उसकी प्रतिभा का स्रोत नहीं है। हो सकता है कि वस्तुएँ स्वयं इतनी महत्वपूर्ण न हों, और मैं उनमें वह अर्थ भर रहा हूँ जिसके वे हकदार नहीं हैं। रोथ के साहित्यिक करियर से संबंधित कागजात और पत्राचार कांग्रेस के पुस्तकालय में रखे गए हैं जहां उन्हें हमेशा के लिए संरक्षित और सुलभ रखा जाएगा।
जॉन वार्नर "व्हाई दे कैन नॉट राइट: किलिंग द फाइव-पैराग्राफ एस्से एंड अदर नेसेसिटीज़" के लेखक हैं।
1. लोरी गोटलिब द्वारा "शायद आपको किसी से बात करनी चाहिए: एक चिकित्सक, उसके चिकित्सक, और हमारे जीवन का खुलासा"
सभी गैर-काल्पनिक, मुख्य रूप से कथात्मक, लेकिन कुछ अंतर्निहित सांस्कृतिक/अस्तित्व संबंधी मुद्दों पर भी प्रकाश डालते हैं। मेरे पास बस एक चीज़ है: सारा स्मर्श द्वारा लिखित "हार्टलैंड: ए मेमॉयर ऑफ़ वर्किंग हार्ड एंड बीइंग ब्रोक इन द रिचेस्ट कंट्री ऑन अर्थ"।
जब मैं कोई नई रिलीज़ पढ़ता हूं जो अत्यधिक अनुशंसा करने योग्य होती है, तो मैं उसे अपने कंप्यूटर पर पोस्ट-इट पर रख देता हूं और उसी क्षण से मैं सही पाठक की तलाश में रहता हूं। इस मामले में, जेसिका फ्रांसिस केन की चुपचाप शक्तिशाली "विजिटिंग के लिए नियम" जूडी के लिए एकदम उपयुक्त है।
यह फरवरी से है, अनुरोधों का एक बैच जिसे मैंने अपने ईमेल में गलत तरीके से दर्ज किया था। मैं उन सभी तक नहीं पहुंच सकता, लेकिन एक छोटे संकेत के रूप में, मैं कम से कम यह स्वीकार कर सकता हूं कि वे अस्तित्व में थे। फरवरी के बाद से, कैरी ने निश्चित रूप से अधिक किताबें पढ़ी हैं, लेकिन इस सूची के आधार पर, मैं हैरी डोलन की "बैड थिंग्स हैपन" की सिफारिश कर रहा हूं।
पोस्ट करने का समय: जुलाई-23-2019
