Dok ova kolumna počne, možda ću biti ponosni vlasnik radija sa satom koji je stajao na noćnom ormariću u spavaćoj sobi Philipa Rotha.
Poznajete Philipa Rotha, dobitnika National Book Award-a i Pulitzerove nagrade, autora klasika poput “Zbogom, Kolumbo”, “Portnoyeva žalba” i “Zavjera protiv Amerike”? Umro je prošle godine, a prošlog su vikenda neke od njegovih stvari prodane na dražbi imanja s online nadmetanjem.
Radio sat je Proton Model 320 i nema ničeg posebnog u vezi s njim osim što se nalazio u glavnoj spavaćoj sobi Philipa Rotha.
Vjerojatno je to ono što je Philip Roth gledao kad bi se probudio usred noći dok je neki djelić njegova mozga grizao određeni problem pisanja. Dok je zurio u osvijetljene brojeve na displeju, je li proklinjao svoju bolest koja mu je onemogućavala čvrst san ili mu je bilo ugodno znati da neki dio njega piše, čak i dok miruje?
Ne znam točno zašto želim posjedovati nešto što je u vlasništvu Philipa Rotha, ali kad sam naišao na aukciju na internetu, postao sam malo opsjednut.
Nažalost, već sam bio nadmašen za ručni pisaći stroj Olivetti koji je Roth koristio na početku svoje karijere. IBM Selectric modeli na koje je Roth kasnije prešao također su prebogati za moju krv.
Bacio sam pogled na kožni kauč iz Rothova studija za pisanje pored kojeg biste se provezli da stoji besplatno na rubniku. Izgreban je i zamrljan, pohaban do neprepoznatljivosti. Gotovo da mogu nanjušiti mošt kroz zaslon računala, a ipak buljim u njega, razmišljam o ponudi, pokušavam izračunati koliko će koštati da mi ga dostave. Možda bih otišao na izlet i unajmio kamion da ga vratim. Izvukao bih priču iz toga: “Ja i Philip Rothov pljesnivi kauč diljem Amerike.”
Iako je moj vlastiti radni prostor krajnje svakodnevan - slobodna spavaća soba sa radnim stolom - oduvijek me zanimalo da zavirim u spisateljska staništa pisaca. Na turneji knjige prije mnogo godina, pobrinuo sam se da isplaniram vrijeme za Rowan Oak, bivši dom Williama Faulknera u Oxfordu, Mississippi. Sada služi kao muzej u kojem možete vidjeti njegovu sobu za pisanje, uređenu onako kako je mogla biti dok je radio, s čašama na obližnjem stolu. U drugoj prostoriji možete vidjeti nacrt za njegov roman “A Fable” skiciran izravno na zidovima.
Posjetite li Sveučilište Duke, možete vidjeti pisaći stol Virginije Woolf, masivan rad od hrastovine s poklopcem na šarkama za pohranu i naslikanom scenom Clio, muze povijesti na površini. Rothovo imanje ne nudi ništa tako otmjeno, barem ne na ovoj dražbi.
Riječi bi trebale biti važne, a ne predmeti koji okružuju njihovog tvorca. Rothov pleteni namještaj za trijem (nula ponuda u trenutku pisanja ovog teksta) nije izvor njegove genijalnosti. Možda sami predmeti i nisu toliko važni, a ja im ulijevam značenje koje ne zaslužuju. Radovi i korespondencija relevantni za Rothovu književnu karijeru čuvaju se u Kongresnoj knjižnici gdje će biti sačuvani i dostupni, nadamo se, zauvijek.
John Warner je autor knjige “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities.”
1. “Možda biste trebali razgovarati s nekim: terapeut, NJEZIN terapeut i naši životi otkriveni” Lori Gottlieb
Sva dokumentarna literatura, primarno narativna, ali također i upoznavanje nekih temeljnih kulturnih/egzistencijalnih pitanja. Imam samo ono: "Heartland: Memoari o napornom radu i bankrotu u najbogatijoj zemlji na svijetu" Sarah Smarsh.
Kad pročitam novo izdanje koje je vrlo vrijedno preporuke, stavim ga na post-it na svom računalu i od tog trenutka nadalje tražim pravog čitatelja. U ovom slučaju, tiho moćna “Pravila za posjete” Jessice Francis Kane savršeno pristaje Judy.
Ovo je iz veljače, hrpa zahtjeva koje sam pogrešno upisao u svoju e-poštu. Ne mogu doći do svih, ali kao mala gesta, mogu barem priznati da postoje. Od veljače je Carrie sigurno pročitala još knjiga, ali na temelju ovog popisa preporučujem “Bad Things Happen” Harryja Dolana.
Vrijeme objave: 23. srpnja 2019
