Ֆիլիպ Ռոթի զարթուցիչը աճուրդի է հանվել. ինչու է այն ինձ համար զանգում

Մինչ այս սյունակը գործարկվի, ես կարող եմ լինել ժամացույցի ռադիոյի հպարտ սեփականատերը, որը նստած էր Ֆիլիպ Ռոթի գլխավոր ննջասենյակի գիշերանոցի վրա:

Դուք գիտե՞ք Ֆիլիպ Ռոթին՝ Ազգային գրքի մրցանակակիր և Պուլիտցերյան մրցանակի արժանացած դասական գրողներին, ինչպիսիք են «Ցտեսություն, Կոլումբոս», «Պորտնոյի բողոքը» և «Դավադրությունը Ամերիկայի դեմ»: Նա մահացավ անցյալ տարի, իսկ անցյալ շաբաթավերջին նրա իրերի մի մասը վաճառվեց անշարժ գույքի աճուրդում, որտեղ ներկայացված էր առցանց սակարկություններ:

Ժամացույցի ռադիոն Proton Model 320-ն է, և դրանում ոչ մի առանձնահատուկ բան չկա, քան այն նստած է Ֆիլիպ Ռոթի գլխավոր ննջասենյակում:

Ենթադրաբար դա այն է, ինչ Ֆիլիպ Ռոթը նայեց, երբ նա արթնանում էր կեսգիշերին, երբ նրա ուղեղի մի մասը կրծում էր գրելու որոշակի խնդիր: Երբ նա նայում էր ցուցափեղկի վառված թվերին, նա անիծո՞ւմ էր իր տառապանքը, որը խանգարում էր իրեն հանգիստ քնից, թե՞ մխիթարություն էր իմանալ, որ նույնիսկ երբ նա հանգստանում էր, իր մի մասը գրում էր:

Ես հստակ չգիտեմ, թե ինչու եմ ցանկանում ունենալ Ֆիլիպ Ռոթին պատկանող ինչ-որ բան, բայց երբ հանդիպեցի առցանց աճուրդին, մի փոքր տարված դարձա:

Ցավոք սրտի, ինձ արդեն գանձել են ձեռքով Olivetti գրամեքենան, որն օգտագործում էր Ռոթը իր կարիերայի սկզբում: IBM Selectric մոդելները, որտեղ Ռոթը տեղափոխվել է ավելի ուշ, նույնպես չափազանց հարուստ են իմ արյան համար:

Ես նայում էի Ռոթի գրական ստուդիայի կաշվե բազմոցին, որով դուք կքշեիք, եթե այն անվճար նստած լիներ եզրաքարին: Այն քերծված է և ներկված, անճանաչելիորեն ծեծված: Համակարգչի էկրանից ես գրեթե զգում եմ պարտադիրի հոտը, բայց ես նայում եմ դրան, մտածում եմ առաջարկ ներկայացնելու, փորձելով հաշվարկել, թե որքան կարժենա այն ինձ առաքելը: Միգուցե ես ճանապարհորդեի և բեռնատար կվարձեի՝ հետ բերելու համար։ Ես դրանից մի պատմություն կսովորեի. «Ես և Ֆիլիպ Ռոթի բորբոսած բազմոցն ամբողջ Ամերիկայում»:

Թեև իմ սեփական աշխատանքային տարածքը բոլորովին առօրյա է` պահեստային ննջասենյակ` գրասեղանով, ես միշտ հետաքրքրված եմ եղել տեսնել գրողների գրավոր միջավայրը: Տարիներ առաջ գրքի շրջագայության ժամանակ ես համոզվեցի, որ ժամանակ հատկացրի Ռոուեն Օուքին՝ Ուիլյամ Ֆոլքների նախկին տանը Օքսֆորդում, Միսիսիպի: Այն այժմ ծառայում է որպես թանգարան, որտեղ դուք կարող եք տեսնել նրա գրասենյակը, դասավորված այնպես, ինչպես կարող էր լինել, երբ նա աշխատում էր, բաժակները մոտակա սեղանի վրա: Մեկ այլ սենյակում դուք կարող եք տեսնել նրա «Առակ» վեպի ուրվագիծը՝ ուղիղ պատերին գծված:

Եթե ​​այցելեք Դյուկի համալսարան, ապա կարող եք տեսնել Վիրջինիա Վուլֆի գրասեղանը, կաղնու պինդ գործը՝ պահպանման համար կախովի վերնաշապիկով և մակերեսին Կլիոյի՝ պատմության մուսայի նկարած տեսարանը: Ռոթի կալվածքն այդքան շքեղ բան չի առաջարկում, համենայն դեպս, այս աճուրդում:

Ենթադրվում է, որ կարևոր են բառերը, այլ ոչ թե դրանց ստեղծողին շրջապատող առարկաները: Ռոթի հյուսած շքամուտքի կահույքը (զրո առաջարկ այս գրելու դրությամբ) նրա հանճարի աղբյուրը չէ: Միգուցե առարկաներն իրենք այնքան էլ կարևոր չեն, և ես դրանց իմաստով եմ ներարկում, որին արժանի չեն: Ռոթի գրական կարիերային առնչվող փաստաթղթերն ու նամակագրությունը պահվում են Կոնգրեսի գրադարանում, որտեղ դրանք կպահպանվեն և հասանելի կլինեն հուսով ենք ընդմիշտ:

Ջոն Ուորները «Ինչու նրանք չեն կարող գրել. սպանելով հինգ պարբերությամբ էսսեին և այլ անհրաժեշտություններ» գրքի հեղինակն է:

1. «Գուցե դուք պետք է խոսեք ինչ-որ մեկի հետ. թերապևտը, նրա թերապևտը և մեր կյանքը բացահայտված» Լորի Գոթլիբ

Բոլոր ոչ գեղարվեստական ​​գրականությունը, հիմնականում պատմողական, բայց նաև որոշ հիմքում ընկած մշակութային/էկզիստենցիալ խնդիրների մասին: Ես ունեմ ընդամենը մի բան. Սառա Սմարշի «Heartland. A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth on the Herest Country on Earth»:

Երբ ես կարդում եմ նոր թողարկում, որը շատ արժե խորհուրդ տալ, ես այն տեղադրում եմ իմ համակարգչի վրա, և այդ պահից սկսած ես փնտրում եմ ճիշտ ընթերցողին: Այս դեպքում Ջեսիկա Ֆրենսիս Քեյնի հանգիստ հզոր «Այցելության կանոնները» լիովին համապատասխանում է Ջուդիին:

Սա փետրվարից է, հարցումների մի խումբ, որոնք ես սխալ եմ ներկայացրել իմ սեփական էլ. Ես չեմ կարող հասնել դրանց բոլորին, բայց որպես փոքրիկ ժեստ, կարող եմ գոնե ընդունել, որ դրանք գոյություն ունեին: Փետրվար ամսից Քերին, իհարկե, ավելի շատ գրքեր է կարդացել, բայց այս ցուցակի հիման վրա ես խորհուրդ եմ տալիս Հարի Դոլանի «Վատ բաները պատահել»: