Pada saat kolom ini berjalan, saya mungkin bangga menjadi pemilik radio jam yang ada di meja samping tempat tidur di kamar tidur utama Philip Roth.
Anda tahu Philip Roth, penulis buku klasik pemenang Penghargaan Buku Nasional dan Hadiah Pulitzer seperti “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint” dan “The Plot Against America”? Dia meninggal tahun lalu, dan akhir pekan lalu, beberapa barangnya dijual dalam lelang properti yang menampilkan penawaran online.
Radio jamnya adalah Proton Model 320, dan tidak ada yang istimewa darinya selain radio itu terletak di kamar tidur utama Philip Roth.
Agaknya itulah yang dilihat Philip Roth ketika dia terbangun di tengah malam ketika sebagian otaknya menggerogoti masalah penulisan tertentu. Saat dia menatap angka-angka yang menyala di layar, apakah dia mengutuk penderitaan yang membuatnya tidak bisa tidur nyenyak, atau apakah dia merasa nyaman mengetahui bahwa meskipun dia sedang istirahat, ada bagian dari dirinya yang sedang menulis?
Saya tidak tahu persis mengapa saya ingin memiliki sesuatu yang dimiliki oleh Philip Roth, tapi begitu saya menemukan lelang online, saya menjadi sedikit terobsesi.
Sayangnya, saya sudah kalah dalam tawaran mesin tik manual Olivetti yang digunakan Roth di awal kariernya. Model IBM Selectric yang dipindahkan Roth kemudian juga terlalu kaya untuk darah saya.
Saya telah mengincar sofa kulit dari studio menulis Roth yang akan Anda lewati jika sofa itu diletakkan gratis di tepi jalan. Itu tergores dan ternoda, rusak parah hingga tak bisa dikenali lagi. Aku hampir bisa mencium bau keharusan itu melalui layar komputer, namun aku tetap memandanginya, aku sedang mempertimbangkan untuk mengajukan penawaran, mencoba menghitung berapa biaya untuk mengirimkannya kepadaku. Mungkin saya akan melakukan perjalanan darat dan menyewa truk untuk membawanya kembali. Saya mendapat cerita darinya: “Saya dan Sofa Berjamur Philip Roth di Seluruh Amerika.”
Meskipun ruang kerja saya benar-benar biasa - kamar tidur cadangan dengan meja - saya selalu tertarik untuk melihat sekilas habitat menulis para penulis. Dalam tur buku beberapa tahun lalu, saya memastikan untuk menjadwalkan waktu ke Rowan Oak, bekas rumah William Faulkner di Oxford, Mississippi. Sekarang berfungsi sebagai museum di mana Anda dapat melihat ruang menulisnya, ditata seperti saat dia bekerja, dengan gelas-gelas di meja di dekatnya. Di ruangan lain, Anda dapat melihat garis besar novelnya “A Fable” yang dibuat sketsa langsung di dinding.
Jika Anda mengunjungi Duke University, Anda dapat melihat meja tulis Virginia Woolf, sebuah karya kayu ek padat dengan bagian atas berengsel untuk penyimpanan dan lukisan pemandangan Clio, inspirasi sejarah di permukaan. Perkebunan Roth tidak menawarkan sesuatu yang mewah, setidaknya tidak dalam lelang ini.
Seharusnya kata-katalah yang penting, bukan benda-benda di sekitar penciptanya. Furnitur teras rotan Roth (tanpa tawaran saat tulisan ini dibuat) bukanlah sumber kejeniusannya. Mungkin benda-benda itu sendiri tidak terlalu penting, dan saya memberi mereka makna yang tidak pantas mereka dapatkan. Makalah dan korespondensi yang relevan dengan karier sastra Roth disimpan di Perpustakaan Kongres di mana semoga akan dilestarikan dan dapat diakses selamanya.
John Warner adalah penulis “Mengapa Mereka Tidak Bisa Menulis: Membunuh Esai Lima Paragraf dan Kebutuhan Lainnya.”
1. “Mungkin Anda Harus Berbicara dengan Seseorang: Terapis, Terapis DIA, dan Kehidupan Kita Terungkap” oleh Lori Gottlieb
Semua nonfiksi, terutama narasi, tetapi juga membahas beberapa isu budaya/eksistensial yang mendasarinya. Saya punya sesuatu yang baru: “Heartland: Sebuah Memoar tentang Bekerja Keras dan Menjadi Bangkrut di Negara Terkaya di Dunia” oleh Sarah Smarsh.
Ketika saya membaca rilis baru yang sangat layak untuk direkomendasikan, saya menaruhnya di post-it di komputer saya dan sejak saat itu saya mencari pembaca yang tepat. Dalam hal ini, “Aturan Berkunjung” Jessica Francis Kane yang sangat kuat sangat cocok untuk Judy.
Ini dari bulan Februari, sejumlah permintaan yang salah saya kirim ke email saya sendiri. Saya tidak bisa memahami semuanya, tapi sebagai isyarat kecil, setidaknya saya bisa mengakui keberadaannya. Sejak bulan Februari, Carrie tentu saja telah membaca lebih banyak buku, tetapi berdasarkan daftar ini, saya merekomendasikan “Bad Things Happen” oleh Harry Dolan.
Waktu posting: 23 Juli 2019
