Þegar þessi dálkur rennur út gæti ég verið stoltur eigandi útvarpsklukkunnar sem sat á náttborðinu í hjónaherbergi Philip Roth.
Þú veist Philip Roth, National Book Award- og Pulitzer-verðlaunahöfundur sígildra verka eins og „Goodbye, Columbus,“ „Portnoy's Complaint“ og „The Plot Against America“? Hann lést á síðasta ári og um síðustu helgi var eitthvað af dótinu hans selt á dánaruppboði þar sem boðið var upp á nettilboð.
Útvarpsklukkan er af gerðinni Proton Model 320 og það er ekkert sérstakt við það annað en að það sat í hjónaherbergi Philip Roth.
Væntanlega er það það sem Philip Roth horfði á þegar hann vaknaði um miðja nótt þegar einhver hluti af heila hans nagaði tiltekið ritvandamál. Þegar hann starði á upplýstu tölurnar á skjánum, bölvaði hann eymd sinni sem kom í veg fyrir góðan svefn, eða var það huggun að vita að jafnvel þegar hann var í hvíld var einhver hluti hans að skrifa?
Ég veit ekki nákvæmlega hvers vegna ég vil eiga eitthvað í eigu Philip Roth, en þegar ég rakst á uppboðið á netinu varð ég svolítið heltekinn.
Því miður hef ég þegar verið yfirboðinn í handvirku Olivetti ritvélina sem Roth notaði snemma á ferlinum. IBM Selectric módelin sem Roth flutti til síðar eru líka of ríkar fyrir mitt blóð.
Ég hef verið að horfa á leðursófa frá Roth ritstúdíóinu sem þú myndir keyra framhjá ef hann stæði frítt á kantinum. Það er rispað og litað, slegið óþekkjanlega. Ég finn næstum því lyktina af mustinu í gegnum tölvuskjáinn og samt stari ég á hann, ég er að íhuga að setja inn tilboð, reyna að reikna út hvað það kostar að fá það sent til mín. Kannski myndi ég fara í ferðalag og leigja vörubíl til að koma honum aftur. Ég myndi fá sögu út úr því: „Myldi sófinn hjá mér og Philip Roth um Ameríku.“
Jafnvel þó að mitt eigið vinnurými sé algjörlega hversdagslegt - aukaherbergi með skrifborði - hef ég alltaf haft áhuga á að sjá innsýn inn í rithátt rithöfunda. Í bókaferð fyrir mörgum árum, passaði ég upp á að skipuleggja tíma fyrir Rowan Oak, fyrrum heimili William Faulkner í Oxford, Mississippi. Það þjónar nú sem safn þar sem þú getur séð skrifstofuna hans, eins og það gæti hafa verið þegar hann var að vinna, glös á nærliggjandi borði. Í öðru herbergi er hægt að sjá útlínur skáldsögu hans „Fable“, teiknaðar beint á veggina.
Ef þú heimsækir Duke háskólann geturðu séð skrifborð Virginia Woolf, gegnheilt verk úr eik með hjörtum toppi til geymslu og málað atriði af Clio, músa sögunnar á yfirborðinu. Dánarbú Roth býður ekki upp á neitt svo fínt, að minnsta kosti ekki á þessu uppboði.
Það eiga að vera orðin sem skipta máli, ekki hlutirnir í kringum skapara þeirra. Roth húsgögn úr tágnum verönd (núll tilboð þegar þetta er skrifað) eru ekki uppspretta snilldar hans. Kannski eru hlutirnir sjálfir ekki svo mikilvægir og ég er að gefa þeim merkingu sem þeir eiga ekki skilið. Blöðin og bréfaskiptin sem tengjast bókmenntaferli Roth eru geymd á Library of Congress þar sem þau verða varðveitt og aðgengileg vonandi að eilífu.
John Warner er höfundur bókarinnar „Af hverju þeir geta ekki skrifað: drepa fimm málsgreinar ritgerðina og aðrar nauðsynjar“.
1. „Kannski ættir þú að tala við einhvern: meðferðaraðila, meðferðaraðila hennar og líf okkar opinberað“ eftir Lori Gottlieb
Allt fræðirit, fyrst og fremst frásagnarefni, en einnig að komast að einhverjum undirliggjandi menningar-/tilvistarmálum. Ég á bara hlutinn: "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" eftir Sarah Smarsh.
Þegar ég les nýja útgáfu sem er mjög þess virði að mæla með, set ég hana á post-it á tölvunni minni og frá því augnabliki er ég á höttunum eftir rétta lesandanum. Í þessu tilviki hentar hljóðlega kröftug „Reglur um heimsókn“ Jessica Francis Kane fullkomlega fyrir Judy.
Þetta er frá því í febrúar, hópur af beiðnum sem ég lagði inn rangt í eigin tölvupósti. Ég kemst ekki að þeim öllum, en sem smá bending get ég að minnsta kosti viðurkennt að þeir hafi verið til. Síðan í febrúar hefur Carrie vissulega lesið fleiri bækur, en miðað við þennan lista mæli ég með „Bad Things Happen“ eftir Harry Dolan.
Birtingartími: 23. júlí 2019
