השעון המעורר של פיליפ רוט נמכר במכירה פומבית: למה הוא מצלצל לי

עד שהטור הזה יתחיל, אולי אני הבעלים הגאה של רדיו השעון שישב על שידת הלילה בחדר השינה הראשי של פיליפ רות'.

אתה מכיר את פיליפ רות', זוכה פרס הספר הלאומי ופרס פוליצר של סופר קלאסיקות כמו "להתראות, קולומבוס", "התלונה של פורטנוי" ו"העלילה נגד אמריקה"? הוא מת בשנה שעברה, ובסוף השבוע שעבר, חלק מהדברים שלו נמכרו במכירה פומבית של עיזבון עם הצעות מחיר מקוונות.

רדיו השעון הוא פרוטון דגם 320, ואין בו שום דבר מיוחד מלבד שישב בחדר השינה הראשי של פיליפ רות'.

יש להניח שזה מה שפיליפ רות' הסתכל עליו כשהיה מתעורר באמצע הלילה כשחלק מהמוח שלו מכרסם בבעיית כתיבה מסוימת. בעודו בהה במספרים המוארים בתצוגה, האם קילל את מצוקותיו שמנעות ממנו שינה שקולה, או שמא היה זה מנחם לדעת שאפילו כשהוא במנוחה, חלק ממנו כותב?

אני לא יודע בדיוק למה אני רוצה להיות הבעלים של משהו בבעלות פיליפ רות', אבל ברגע שנתקלתי במכירה הפומבית באינטרנט, נהייתי קצת אובססיבי.

לרוע המזל, כבר הוצעתי על מכונת הכתיבה הידנית של Olivetti שרוט השתמש בה בתחילת הקריירה שלו. גם הדגמים של IBM Selectric שרוט עבר אליהם מאוחר יותר עשירים מדי לדמי.

הסתכלתי על ספת עור מהסטודיו לכתיבה של רוט שהיית נוסעת בה אם היא הייתה יושבת בחינם על המדרכה. הוא שרוט ומוכתם, חבוט ללא הכר. אני כמעט יכול להריח את התירוש מבעד למסך המחשב ובכל זאת אני בוהה בו, אני שוקל להציע הצעה, מנסה לחשב כמה יעלה לשלוח אותו אליי. אולי הייתי יוצא לטיול ושוכר משאית כדי להחזיר אותה. הייתי מוציא מזה סיפור: "הספה העבשה של אני ופיליפ רות ברחבי אמריקה."

למרות שמרחב העבודה שלי הוא ארצי לחלוטין - חדר שינה פנוי עם שולחן עבודה - תמיד התעניינתי לראות הצצות אל אזורי הכתיבה של סופרים. בסיור ספרים לפני שנים, הקפדתי לקבוע זמן לרואן אוק, ביתו לשעבר של ויליאם פוקנר באוקספורד, מיסיסיפי. כעת הוא משמש כמוזיאון בו ניתן לראות את חדר הכתיבה שלו, מסודר כפי שהיה יכול להיות כשהוא עבד, כוסות על שולחן סמוך. בחדר אחר, אתה יכול לראות את המתאר של הרומן שלו "אגדה" משורטט ישירות על הקירות.

אם תבקרו באוניברסיטת דיוק, תוכלו לראות את שולחן הכתיבה של וירג'יניה וולף, עבודה מעץ אלון מוצק עם חלק עליון צירים לאחסון וסצנה מצוירת של קליאו, המוזה של ההיסטוריה על פני השטח. האחוזה של רוט לא מציעה משהו כל כך מפואר, לפחות לא במכירה הפומבית הזו.

אלו אמורות להיות המילים שחשובות, לא החפצים המקיפים את יוצרם. רהיטי המרפסת הנצרים של רוט (אפס הצעות נכון לכתיבת שורות אלו) אינם מקור הגאונות שלו. אולי החפצים עצמם לא כל כך חשובים, ואני מעניק להם משמעות שהם לא ראויים להם. המסמכים והתכתובות הרלוונטיים לקריירה הספרותית של רוט מוחזקים בספריית הקונגרס, שם הם יישמרו ונגישים בתקווה לנצח.

ג'ון וורנר הוא המחבר של "למה הם לא יכולים לכתוב: להרוג את החיבור בן חמש הפסקאות וצרכים אחרים".

1. "אולי כדאי לדבר עם מישהו: מטפלת, המטפלת שלה והחיים שלנו נחשפים" מאת לורי גוטליב

הכל ספרי עיון, בעיקר נרטיבי, אבל גם עוסק בכמה נושאים תרבותיים/קיומיים. יש לי בדיוק את הדבר: "Heartland: A Moir of Working Hard and Being Broke in the Richest on Earth" מאת שרה סמרש.

כשקראתי מהדורה חדשה שכדאי מאוד להמליץ ​​עליה, שמתי אותה בפוסט-איט במחשב ומאותו רגע ואילך אני מחפשת את הקורא הנכון. במקרה הזה, "חוקי הביקור" העוצמתיים בשקט של ג'סיקה פרנסיס קיין מתאימה באופן מושלם לג'ודי.

זה מפברואר, אוסף של בקשות שהגשתי בטעות בדוא"ל שלי. אני לא יכול להגיע לכולם, אבל כמחווה קטנה, אני יכול לפחות להכיר בקיומם. מאז פברואר, קארי בהחלט קראה ספרים נוספים, אבל בהתבסס על רשימה זו, אני ממליץ על "דברים רעים קורים" מאת הארי דולן.