このコラムが連載される頃には、私はフィリップ・ロスの主寝室のナイトスタンドに置かれたラジオ付き時計の誇り高き所有者になっているかもしれない。
全米図書賞とピューリッツァー賞を受賞した、『さようなら、コロンブス』、『ポートノイの訴え』、『アメリカに対する陰謀』などの古典の著者、フィリップ・ロスをご存知ですか?彼は昨年亡くなり、先週末、彼の遺品の一部がオンライン入札を特徴とする不動産オークションで落札されました。
ラジオ付き時計は Proton Model 320 で、Philip Roth のマスター ベッドルームに置かれていたこと以外は特別なことは何もありません。
おそらく、フィリップ・ロスが真夜中に目が覚めたとき、脳の一部が特定の文章の問題に悩まされていたとき、それを眺めていたのでしょう。彼はディスプレイの光る数字を見つめながら、熟睡できない自分の苦しみを呪ったのだろうか、それとも休んでいるときでも自分の一部が書いていると知って慰めになったのだろうか？
なぜフィリップ・ロスが所有するものを所有したいと思うのか正確にはわかりませんが、オンラインオークションを見つけてからは、少し夢中になりました。
残念なことに、ロスがキャリアの初期に使用していた手動タイプライターのオリベッティには、すでに私が競り勝っています。ロスが後に移した IBM Selectric モデルも、私の血には濃すぎます。
私はロスの執筆スタジオにある革張りのソファに注目していました。縁石に無料で置かれていれば、車で通り過ぎてしまうでしょう。傷や汚れがあり、見分けがつかないほどボロボロです。コンピューターの画面越しにマストの匂いが漂ってきそうなのに、それを見つめながら、オファーを出して、私に送ってもらうのにいくらかかるかを計算しようと考えています。ロードトリップしてトラックを借りて持ち帰るかもしれない。そこから物語を作ります。「私とフィリップ・ロスのアメリカ横断のカビの生えたソファ」。
私自身の仕事場は机のある予備の寝室というまったくありふれたものですが、私は常に作家たちの執筆環境を垣間見ることに興味がありました。何年も前の書籍ツアーで、私はミシシッピ州オックスフォードにあるウィリアム・フォークナーのかつての家であるローワン・オークへの時間を必ず計画しました。現在は博物館として機能しており、近くのテーブルに眼鏡が置かれ、彼が働いていた当時と同じように配置された彼の執筆室を見ることができます。別の部屋では、壁に直接スケッチされた彼の小説「寓話」の概要を見ることができます。
デューク大学を訪れると、バージニア ウルフのライティングデスク、収納用のヒンジ付き上部を備えたオーク材の無垢材、表面には歴史のミューズであるクリオの場面が描かれているのを見ることができます。ロスの不動産は、少なくとも今回のオークションではそれほど豪華なものを提供していない。
重要なのは言葉であって、その創造主を囲む物体ではないと考えられています。ロスの籐ポーチ家具（この記事の執筆時点で入札はゼロ）は彼の天才性の源ではありません。もしかしたら、物自体はそれほど重要ではなく、私はそれらに値しない意味を吹き込んでいるのかもしれません。ロスの文学的キャリアに関連する論文や書簡は米国議会図書館に保管されており、できれば永遠にアクセスできるようになります。
ジョン・ワーナーは、『なぜ彼らは書けないのか: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities』の著者です。
1.「誰かに話した方がいいかもしれない：セラピスト、彼女のセラピスト、そして私たちの人生が明らかにされる」ロリ・ゴットリーブ著
すべてノンフィクションで、主に物語ですが、根底にある文化的/実存的問題にも触れています。私が持っているのは、サラ・スマシュ著『ハートランド: 地球上で最も裕福な国で一生懸命働き、破産したことの回想録』です。
非常にお勧めする価値のある新しいリリースを読んだときは、それをコンピューターのポストイットに貼り、その瞬間から適切な読者を探しています。この場合、ジェシカ・フランシス・ケインの静かに力強い「訪問のルール」がジュディにぴったりです。
これは 2 月のもので、私が自分のメールに誤って送信したリクエストのバッチです。それらすべてにアクセスすることはできませんが、小さなジェスチャーとして、少なくともそれらが存在したことを認めることはできます。 2月以来、キャリーは確かにさらに多くの本を読みましたが、このリストに基づいて、私はハリー・ドーランの「Bad Things Happen」をお勧めします。
投稿日時: 2019 年 7 月 23 日
