이 칼럼이 게재될 때쯤이면 나는 필립 로스의 안방 침대 옆 탁자에 있던 시계 라디오의 자랑스러운 소유자가 될 것입니다.
National Book Award와 Pulitzer 상을 수상한 "Goodbye, Columbus", "Portnoy's Complaint" 및 "The Plot Against America"와 같은 고전 작가 Philip Roth를 아시나요? 그는 작년에 세상을 떠났고, 지난 주말 그의 물건 중 일부가 온라인 입찰을 통한 부동산 경매에서 팔렸습니다.
시계 라디오는 Proton Model 320이며 Philip Roth의 안방에 놓여 있었다는 것 외에는 특별한 것이 없습니다.
아마도 그것은 필립 로스(Philip Roth)가 한밤중에 그의 두뇌 일부가 특정 글쓰기 문제를 갉아먹고 깨어날 때 보았던 것 같습니다. 그는 디스플레이의 불이 켜진 숫자를 바라보며 숙면을 방해하는 자신의 고통을 저주했습니까, 아니면 쉬고 있는 동안에도 그의 일부가 글을 쓰고 있다는 것을 아는 것이 위로였습니까?
필립 로스 소유의 물건을 왜 소유하고 싶은지 정확히 모르겠지만, 온라인 경매를 접한 후 약간 집착하게 되었습니다.
불행하게도 나는 Roth가 경력 초기에 사용했던 Olivetti 수동 타자기에 대해 이미 높은 가격을 책정했습니다. Roth가 나중에 옮긴 IBM Selectric 모델도 내 피에 비해 너무 풍부합니다.
나는 Roth의 글쓰기 스튜디오에서 연석에 무료로 앉아 있으면 지나갈 수있는 가죽 소파를 주시하고 있습니다. 긁히고 얼룩지고 알아볼 수 없을 정도로 폭행을 당했습니다. 나는 컴퓨터 화면을 통해 머스트 냄새를 거의 맡을 수 있지만 그것을 쳐다보며 제안을 고려하고 있으며 배송 비용이 얼마인지 계산하려고 합니다. 어쩌면 도로 여행을 하고 트럭을 빌려 다시 가져갈 수도 있습니다. 나는 그것에서 이야기를 얻었습니다: "나와 Philip Roth의 미국 전역의 곰팡이 핀 소파."
내 작업 공간은 책상이 있는 여분의 침실처럼 완전히 평범하지만, 나는 항상 작가들의 글쓰기 서식지를 엿보는 데 관심이 있었습니다. 몇 년 전 도서 여행에서 나는 미시시피주 옥스퍼드에 있는 윌리엄 포크너의 옛 집인 로완 오크(Rowan Oak)를 방문할 시간을 확실히 잡았습니다. 지금은 그의 집필실을 볼 수 있는 박물관 역할을 하고 있습니다. 그가 일하던 시절처럼 정리되어 있고, 근처 테이블에는 안경이 놓여 있습니다. 또 다른 방에서는 벽에 직접 스케치한 그의 소설 '우화'의 윤곽을 볼 수 있다.
듀크대학교에 가면 버지니아 울프의 책상, 경첩이 달린 수납공간, 역사의 뮤즈 클리오의 모습이 표면에 그려져 있는 단단한 참나무 작품을 볼 수 있다. Roth의 부동산은 적어도 이번 경매에서는 그다지 멋진 것을 제공하지 않습니다.
중요한 것은 창조자를 둘러싼 대상이 아니라 단어입니다. Roth의 고리버들 현관 가구(이 글을 쓰는 시점에서 입찰가가 0임)는 그의 천재성의 원천이 아닙니다. 어쩌면 물건 자체는 그다지 중요하지 않을 수도 있고, 그럴 자격이 없는 의미를 그 물건에 주입하고 있는 것일 수도 있습니다. Roth의 문학 경력과 관련된 논문과 서신은 의회 도서관에 보관되어 영원히 보존되고 접근 가능합니다.
John Warner는 "Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities"의 저자입니다.
1. Lori Gottlieb의 "치료사, 그녀의 치료사, 그리고 공개된 우리의 삶"과 대화해야 할 수도 있습니다.
모든 논픽션은 주로 서사적이지만 근본적인 문화적/실존적 문제도 다루고 있습니다. 저는 Sarah Smarsh가 쓴 "하트랜드: 지구상에서 가장 부유한 나라에서 열심히 일하고 파산한 회고록"을 가지고 있습니다.
추천할만한 가치가 있는 새 릴리스를 읽을 때 나는 그것을 내 컴퓨터의 포스트잇에 붙이고 그 순간부터 적합한 독자를 찾습니다. 이 경우 Jessica Francis Kane의 조용하고 강력한 "방문 규칙"은 Judy에게 딱 맞습니다.
이것은 2월의 요청이었는데, 내 이메일에 잘못 제출된 요청이 많았습니다. 나는 그 모든 것을 다 알 수는 없지만, 작은 몸짓으로 적어도 그들이 존재했다는 것을 인정할 수 있습니다. 2월 이후 캐리는 확실히 더 많은 책을 읽었지만 이 목록을 바탕으로 Harry Dolan의 "Bad Things Happen"을 추천합니다.
게시 시간: 2019년 7월 23일
