Бул тилке иштей баштаганда мен Филипп Роттун башкы уктоочу бөлмөсүндөгү тумбочкада отурган радио сааттын сыймыктануу ээси болуп калышым мүмкүн.
“Кош бол, Колумбус”, “Портнойдун арызы” жана “Америкага каршы кутум” сыяктуу классикалардын автору, Улуттук китеп сыйлыгынын жана Пулитцер сыйлыгынын лауреаты Филипп Ротты билесизби? Ал өткөн жылы каза болгон жана өткөн дем алыш күндөрү анын айрым буюмдары онлайн аукциондо сатылган.
Радио сааты бул Proton Model 320 жана анын Филипп Роттун башкы уктоочу бөлмөсүндө отурганынан башка эч кандай өзгөчөлүгү жок.
Кыязы, Филипп Рот түн ортосунда ойгонгондо, мээси кандайдыр бир жазуу көйгөйүн кемирип жатканда карап турган. Ал дисплейдеги жарыктанган сандарды тиктеп жатып, аны катуу уйкудан сактаган азабына наалат айттыбы же эс алып жатканда да анын кандайдыр бир бөлүгү жазып жатканын билүү соорондубу?
Филипп Ротко таандык нерсеге эмне үчүн ээ болгум келгенин так билбейм, бирок аукционду интернеттен көргөндө, мен бир аз көңүлүмдөп калдым.
Тилекке каршы, мен Рот карьерасынын башында колдонгон Olivetti жазуу машинесинен мурунтан эле сатып алганмын. Рот кийинчерээк көчүргөн IBM Selectric моделдери да менин каным үчүн өтө бай.
Мен Роттун жазуучулук студиясынын булгаары диванын карап жүрдүм, эгер ал жолдун четинде бекер отурса, сиз айдап барасыз. Ал чийилип, боёлуп, таанылгыс болуп сабалган. Мен компьютердин экранынан дээрлик жыттанып турам, бирок мен аны тиктеп жатам, мен аны мага жеткирүүнүн баасы канча болорун эсептеп, сунуш киргизүүнү ойлонуп жатам. Балким, жолго чыгып, жүк ташуучу унааны ижарага алып кайра алып келмекмин. Мен андан бир окуяны алмакмын: "Мен жана Филипп Роттун Америкадагы Молди Диваны".
Менин жеке иш мейкиндигим абдан жөнөкөй болсо да - үстөлү бар кошумча уктоочу бөлмө - мен ар дайым жазуучулардын жазуу чөйрөсүн көрүүгө кызыкчумун. Бир нече жыл мурун китеп кыдыруу учурунда мен Уильям Фолкнердин Оксфорддогу (Миссисипи штаты) мурдагы үйү болгон Роуэн Окко убакыт графигин түздүм. Ал азыр музей катары кызмат кылат, анда сиз анын жазуу бөлмөсүн, ал иштеген кездегидей иретке келтирип, жакын жердеги столдун үстүндөгү көз айнекти көрө аласыз. Башка бөлмөдө анын "Тасма" романынын схемасын дубалга түз эле түшүрүлгөнүн көрө аласыз.
Эгер сиз Дьюк университетине барсаңыз, Вирджиния Вулфтун жазуу үстөлүн, үстү илгичтүү сактоо үчүн эмен жыгачынан жасалган катуу чыгарманы жана бетинде тарых музасы болгон Клионун боёлгон сценасын көрө аласыз. Роттун мүлкү мынчалык кооз эч нерсе сунуштабайт, жок дегенде бул аукциондо.
Бул алардын жаратуучусун курчап турган нерселер эмес, маанилүү сөздөр болушу керек. Роттун өрүлгөн кире бериш эмеректери (бул жазууга карата нөл сунуштар) анын генийинин булагы эмес. Мүмкүн объектилердин өзүлөрү анчалык деле маанилүү эмес жана мен аларга татыктуу эмес маанини берип жатам. Роттун адабий карьерасына тиешелүү документтер жана корреспонденциялар Конгресстин китепканасында сакталып, түбөлүккө жеткиликтүү болот.
Джон Уорнер "Эмне үчүн алар жаза алышпайт: беш абзацтан турган эссени өлтүрүү жана башка муктаждыктар" китебинин автору.
1. "Балким, сиз кимдир бирөө менен сүйлөшүшүңүз керек: терапевт, анын терапевти жана биздин жашообуз ачылды" Лори Готтлиб
Баардык фантастика, биринчи кезекте баяндоо, бирок ошондой эле кээ бир негизги маданий/экзистенциалдык көйгөйлөрдү чечүү. Менде бир гана нерсе бар: Сара Смарштын "Heartland: Жер жүзүндөгү эң бай өлкөсүндө катуу иштөө жана сынган болуу жөнүндө эскерүү".
Мен сунуштоого арзырлык болгон жаңы релизди окуганда, мен аны компьютеримдеги постко койдум жана ошол учурдан баштап мен туура окурманды издеп жүрөм. Бул учурда, Джессика Фрэнсис Кейндин "Зыярат үчүн эрежелери" унчукпай күчтүү Жудиге эң сонун ылайыктуу.
Бул февраль айынан баштап, мен өз электрондук почтама туура эмес тапшырган өтүнүчтөрдүн партиясы. Мен алардын баарына жете албайм, бирок кичине ишарат катары, жок дегенде, алардын бар экенин моюнга алам. Февралдан бери Кэрри, албетте, көбүрөөк китеп окуду, бирок бул тизменин негизинде мен Гарри Доландын “Жаман нерселер болуп жатат” деген китебин сунуштап жатам.
Билдирүү убактысы: 23-июль 2019-ж
