Kol pasirodys ši kolona, aš galiu didžiuotis radijo laikrodžio, kuris sėdėjo ant naktinio staliuko Philipo Roth pagrindiniame miegamajame, savininkas.
Ar žinote Philipą Rothą, Nacionalinės knygos ir Pulitzerio premijos laureatą, tokių klasikų kaip „Sudie, Kolumbai“, „Portnojaus skundas“ ir „Sąmokslas prieš Ameriką“ autorių? Jis mirė praėjusiais metais, o praėjusį savaitgalį kai kurie jo daiktai buvo parduoti nekilnojamojo turto aukcione, kuriame buvo skelbiami internetiniai pasiūlymai.
Radijas su laikrodžiu yra „Proton Model 320“, ir jame nėra nieko ypatingo, išskyrus tai, kad jis stovėjo Philipo Rotho pagrindiniame miegamajame.
Tikriausiai į tai žiūrėjo Philipas Rothas, kai pabudo vidury nakties, kai jo smegenų dalelė graužė tam tikrą rašymo problemą. Ar žiūrėdamas į ekrane apšviestus skaičius jis keikė savo kančią, kuri neleido jam miegoti, ar buvo paguoda žinoti, kad net ilsėdamasis jo dalis rašo?
Tiksliai nežinau, kodėl noriu turėti daiktą, priklausantį Philipui Rothui, bet kai susipažinau su aukcionu internete, buvau šiek tiek apsėstas.
Deja, mane jau pralenkė rankinė Olivetti rašomoji mašinėlė, kurią Rothas naudojo savo karjeros pradžioje. IBM Selectric modeliai, kuriuos Roth perkėlė vėliau, taip pat yra per turtingi mano kraujui.
Stebėjau odinę sofą iš Rotho rašymo studijos, prie kurios važiuotumėte, jei ji sėdėtų nemokamai ant bortelio. Jis subraižytas ir dėmėtas, neatpažįstamai sudaužytas. Beveik jaučiu misos kvapą per kompiuterio ekraną, bet vis tiek spoksau į ją, svarstau pateikti pasiūlymą, bandau paskaičiuoti, kiek kainuos jos siuntimas. Galbūt išvažiuočiau ir išsinuomočiau sunkvežimį, kad jį parvežčiau. Iš to išgirsčiau istoriją: „Aš ir Philipas Rotho supelijusi sofa visoje Amerikoje“.
Nors mano darbo erdvė yra visiškai kasdieniška – laisvas miegamasis su rašomuoju stalu – man visada buvo įdomu pamatyti žvilgsnius į rašytojų rašymo buveines. Prieš kelerius metus eidamas knygų turą, būtinai suplanavau laiką Rowan Oak – buvusiuose Williamo Faulknerio namuose Oksforde, Misisipės valstijoje. Dabar jis veikia kaip muziejus, kuriame galite pamatyti jo rašymo kambarį, įrengtą taip, kaip jis galėjo būti jam dirbant, akinius ant netoliese esančio stalo. Kitame kambaryje galite pamatyti jo romano „Fable“ kontūrus, eskizus tiesiai ant sienų.
Apsilankę Duke universitete pamatysite Virdžinijos Vulf rašomąjį stalą, tvirtą ąžuolinį kūrinį su atlenkiama viršūne saugojimui ir nupieštą Clio, istorijos mūzos, sceną paviršiuje. Rotho turtas nesiūlo nieko tokio prabangaus, bent jau ne šiame aukcione.
Manoma, kad svarbūs yra žodžiai, o ne jų kūrėją supantys objektai. Rotho pinti verandos baldai (nulis pasiūlymų šiuo metu) nėra jo genialumo šaltinis. Galbūt patys objektai nėra tokie svarbūs, ir aš suteikiu jiems prasmės, kurios jie nenusipelno. Su Rotho literatūrine karjera susiję dokumentai ir korespondencija saugomi Kongreso bibliotekoje, kur jie bus saugomi ir, tikiuosi, bus prieinami amžinai.
Johnas Warneris yra knygos „Kodėl jie negali rašyti: penkių pastraipų esė ir kitų būtinybių nužudymas“ autorius.
1. „Galbūt turėtumėte pasikalbėti su kuo nors: terapeutu, JOS terapeutu ir atskleistais mūsų gyvenimais“, autorė Lori Gottlieb
Visa negrožinė literatūra, visų pirma pasakojimas, bet ir kai kurios pagrindinės kultūros / egzistencinės problemos. Turiu tik tokį dalyką: Sarah Smarsh „Heartland: A Memuar of Working Hard and Being Broke in Richest Country of the World“
Kai skaitau naują leidimą, kurį labai verta rekomenduoti, įdedu jį į savo kompiuterio post-it ir nuo to momento ieškau tinkamo skaitytojo. Šiuo atveju Jessica Francis Kane tyliai galingos „Apsilankymo taisyklės“ puikiai tinka Judy.
Tai vasario mėn., daug užklausų, kurias neteisingai pateikiau savo el. pašte. Negaliu jų visų pasiekti, bet kaip mažą gestą galiu bent pripažinti, kad jie egzistavo. Nuo vasario mėnesio Carrie tikrai perskaitė daugiau knygų, bet remdamasis šiuo sąrašu rekomenduoju Harry Dolano „Bad Things Happen“.
Paskelbimo laikas: 2019-07-23
