До моментот кога ќе започне оваа колумна, можеби ќе бидам горд сопственик на радиото со часовник што седеше на ноќното гардероба во главната спална соба на Филип Рот.
Го познавате Филип Рот, автор на Националната награда за книга и Пулицерова награда, автор на класици како „Збогум, Колумбо“, „Жалбата на Портној“ и „Заговорот против Америка“? Тој почина минатата година, а минатиот викенд, дел од неговите работи беа продадени на аукција на имот на која имаше онлајн наддавање.
Радиото со часовник е Proton Model 320 и нема ништо посебно во него освен што седеше во главната спална соба на Филип Рот.
Веројатно тоа го гледал Филип Рот кога се разбудил среде ноќ, додека дел од неговиот мозок гризнал од одреден проблем со пишувањето. Додека зјапаше во запалените броеви на екранот, дали ја проколна својата мака што го спречуваше да спие или беше утеха да се знае дека, дури и додека мируваше, некој дел од него пишува?
Не знам точно зошто сакам да поседувам нешто во сопственост на Филип Рот, но штом наидов на аукцијата на интернет, станав малку опседнат.
За жал, веќе ме наддаваа рачната машина за пишување Olivetti што Рот ја користеше на почетокот на неговата кариера. Моделите на IBM Selectric во кои Рот се пресели подоцна се исто така премногу богати за мојата крв.
Гледав на кожен тросед од студиото за пишување на Рот до кој би возеле ако седеше бесплатно на тротоарот. Изгребан е и извалкан, удрен е непрепознатлив. Скоро го чувствувам мирисот на ширата преку екранот на компјутерот, а сепак зјапам во него, размислувам да ставам понуда, да се обидам да пресметам колку ќе чини да ми биде испорачан. Можеби би тргнал на пат и би изнајмил камион за да го вратам. Би извлекол приказна од тоа: „Јас и мувлосаниот кауч на Филип Рот низ Америка“.
Иако мојот работен простор е крајно обичен - резервна спална соба со биро - отсекогаш сум бил заинтересиран да видам погледи во живеалиштата за пишување на писателите. На турнеја со книги пред неколку години, се погрижив да закажам време за Роуан Оук, поранешниот дом на Вилијам Фокнер во Оксфорд, Мисисипи. Сега служи како музеј каде што можете да ја видите неговата соба за пишување, распоредена како што можеше да беше кога тој работеше, чаши на блиската маса. Во друга просторија, можете да го видите прегледот на неговиот роман „Басна“ скициран директно на ѕидовите.
Ако го посетите Универзитетот Дјук, можете да го видите бирото за пишување на Вирџинија Вулф, цврсто дело од даб со шарки за складирање и насликана сцена на Клио, музата на историјата на површината. Имотот на Рот не нуди ништо толку фенси, барем не на оваа аукција.
Се претпоставува дека се важни зборовите, а не предметите што го опкружуваат нивниот творец. Мебелот од плетен трем на Рот (нула понуди од ова пишување) не е изворот на неговата генијалност. Можеби самите предмети не се толку важни, а јас им внесувам значење што не го заслужуваат. Трудовите и кореспонденцијата релевантни за книжевната кариера на Рот се чуваат во Конгресната библиотека каде што ќе бидат зачувани и достапни се надевам засекогаш.
Џон Ворнер е автор на „Зошто не можат да пишуваат: убивање на есејот од пет параграфи и други потреби“.
1. „Можеби треба да разговарате со некого: терапевт, нејзиниот терапевт и нашите животи откриени“ од Лори Готлиб
Сета нефикција, првенствено наративна, но и навлегување во некои основни културни/егзистенцијални прашања. Го имам само она: „Хартленд: Мемоар на напорно работење и скршење во најбогатата земја на Земјата“ од Сара Смарш.
Кога читам ново издание кое многу вреди да се препорача, го ставам на пост-ита на мојот компјутер и од тој момент па натаму сум во потрага по вистинскиот читател. Во овој случај, тивко моќните „Правила за посета“ на Џесика Френсис Кејн совршено одговара за Џуди.
Ова е од февруари, серија барања што ги поднесов погрешно во мојата сопствена е-пошта. Не можам да дојдам до сите нив, но како мал гест, барем можам да признаам дека постоеле. Од февруари, Кери сигурно има прочитано повеќе книги, но врз основа на оваа листа, ја препорачувам „Лоши нешта се случуваат“ од Хари Долан.
Време на објавување: 23 јули 2019 година
