Jam penggera Philip Roth dilelong: Mengapa ia berdering untuk saya

Pada masa lajur ini disiarkan, saya mungkin pemilik bangga radio jam yang duduk di atas meja di bilik tidur utama Philip Roth.

Anda kenal Philip Roth, pengarang klasik yang memenangi Anugerah Buku Kebangsaan dan Hadiah Pulitzer seperti "Selamat tinggal, Columbus," "Aduan Portnoy" dan "The Plot Against America"? Dia meninggal dunia tahun lalu, dan hujung minggu lalu, beberapa barangannya dijual dalam lelongan harta pusaka yang menampilkan pembidaan dalam talian.

Radio jam itu ialah Proton Model 320, dan tiada apa yang istimewa mengenainya selain ia terletak di bilik tidur utama Philip Roth.

Agaknya itulah yang dilihat Philip Roth apabila dia terjaga di tengah malam kerana sedikit otaknya menggigit pada masalah penulisan tertentu. Semasa dia merenung nombor yang menyala dalam paparan, adakah dia mengutuk penderitaannya yang menghalangnya daripada tidur nyenyak, atau adakah satu keselesaan untuk mengetahui bahawa walaupun dia sedang berehat, sebahagian daripadanya sedang menulis?

Saya tidak tahu dengan tepat mengapa saya ingin memiliki sesuatu yang dimiliki oleh Philip Roth, tetapi sebaik sahaja saya menemui lelongan dalam talian, saya menjadi agak taksub.

Malangnya, saya telah pun kalah dengan mesin taip manual Olivetti yang digunakan Roth pada awal kerjayanya. Model IBM Selectric yang dipindahkan oleh Roth kemudiannya juga terlalu kaya untuk darah saya.

Saya telah melihat sofa kulit dari studio penulisan Roth yang akan anda pandu jika ia duduk secara percuma di tepi jalan. Ia tercalar dan bernoda, dipukul sehingga tidak dapat dikenali. Saya hampir boleh menghidu kemestian melalui skrin komputer tetapi saya merenungnya, saya sedang mempertimbangkan untuk membuat tawaran, cuba mengira berapa kos untuk menghantarnya kepada saya. Mungkin saya akan melakukan roadtrip dan menyewa trak untuk membawanya balik. Saya akan mendapat cerita daripadanya: "Saya dan Sofa Berkulat Philip Roth Di Seluruh Amerika."

Walaupun ruang kerja saya sendiri sangat biasa - bilik tidur ganti dengan meja - saya sentiasa berminat untuk melihat sekilas ke dalam habitat penulisan penulis. Pada lawatan buku tahun lalu, saya memastikan untuk menjadualkan masa untuk Rowan Oak, bekas rumah William Faulkner di Oxford, Mississippi. Ia kini berfungsi sebagai muzium di mana anda boleh melihat bilik penulisannya, disusun seperti yang mungkin berlaku semasa dia bekerja, cermin mata di atas meja berdekatan. Di bilik lain, anda boleh melihat garis besar novelnya "A Fable" dilakar terus di dinding.

Jika anda melawat Universiti Duke, anda boleh melihat meja tulis Virginia Woolf, karya kayu oak yang kukuh dengan bahagian atas berengsel untuk penyimpanan dan pemandangan dicat Clio, muse sejarah di permukaan. Harta pusaka Roth tidak menawarkan apa-apa yang begitu mewah, sekurang-kurangnya tidak dalam lelongan ini.

Ia sepatutnya perkataan yang penting, bukan objek yang mengelilingi pencipta mereka. Perabot anjung rotan Roth (sifar bidaan sehingga penulisan ini) bukanlah sumber kejeniusannya. Mungkin objek itu sendiri tidak begitu penting, dan saya memasukkannya dengan makna yang mereka tidak layak. Kertas kerja dan surat-menyurat yang berkaitan dengan kerjaya sastera Roth diadakan di Perpustakaan Kongres di mana ia akan dipelihara dan mudah-mudahan boleh diakses selama-lamanya.

John Warner ialah pengarang "Mengapa Mereka Tidak Boleh Menulis: Membunuh Esei Lima Perenggan dan Keperluan Lain."

1. "Mungkin Anda Perlu Bercakap dengan Seseorang: Seorang Jurupulih, JurupulihNYA, dan Kehidupan Kita Didedahkan" oleh Lori Gottlieb

Semua bukan fiksyen, terutamanya naratif, tetapi juga membincangkan beberapa isu budaya/kewujudan asas. Saya hanya mempunyai perkara: "Heartland: Memoir Bekerja Keras dan Dipecahkan di Negara Terkaya di Bumi" oleh Sarah Smarsh.

Apabila saya membaca keluaran baharu yang sangat bernilai disyorkan, saya meletakkannya pada siaran pada komputer saya dan mulai saat itu saya mencari pembaca yang betul. Dalam kes ini, "Peraturan untuk Melawat" Jessica Francis Kane yang berkuasa senyap-senyap adalah sesuai untuk Judy.

Ini dari bulan Februari, sekumpulan permintaan yang saya salah failkan dalam e-mel saya sendiri. Saya tidak dapat memahami kesemuanya, tetapi sebagai isyarat kecil, saya sekurang-kurangnya boleh mengakui ia wujud. Sejak Feburary, Carrie sudah tentu membaca lebih banyak buku, tetapi berdasarkan senarai ini, saya mengesyorkan "Perkara Buruk Berlaku" oleh Harry Dolan.