फिलिप रोथको अलार्म घडी लिलामी: किन यो मेरो लागि बज्छ

यो स्तम्भ चल्दा सम्म, म फिलिप रोथको मास्टर बेडरूममा रात्रिस्ट्यान्डमा बसेको घडी रेडियोको गर्व मालिक हुन सक्छु।

तपाई फिलिप रोथ, नेशनल बुक अवार्ड- र "गुडबाय, कोलम्बस," "पोर्टनोयज कम्प्लेन्ट" र "द प्लट अगेन्स्ट अमेरिका" जस्ता क्लासिक्सका पुलित्जर पुरस्कार विजेता लेखकलाई चिन्नुहुन्छ? उसको गत वर्ष मृत्यु भयो, र गत सप्ताहन्तमा, उनका केही सामानहरू अनलाइन बिडिङको विशेषता रहेको सम्पत्ति लिलामीमा बेचिएको थियो।

घडी रेडियो प्रोटोन मोडेल 320 हो, र फिलिप रोथको मास्टर बेडरूममा बसेको बाहेक यसको बारेमा केहि विशेष छैन।

सायद फिलिप रोथले मध्यरातमा ब्यूँझने बेलामा उसको दिमागको केही अंशले कुनै विशेष लेखन समस्यामा चकित भएकोले हेरेको हुन सक्छ। डिस्प्लेमा उज्यालो अंकहरू हेरिरहँदा, के उसले आफ्नो पीडालाई श्राप दियो जसले उसलाई राम्रो निद्राबाट टाढा राख्यो, वा यो थाहा पाउँदा सान्त्वना थियो कि ऊ आराममा हुँदा पनि उसको केही अंश लेखिरहेको थियो?

मलाई ठ्याक्कै थाहा छैन किन म फिलिप रोथको स्वामित्वमा रहेको कुनै चीजको स्वामित्व लिन चाहन्छु, तर एक पटक म अनलाइन लिलामीमा पुगेपछि, म अलि पागल भएँ।

दुर्भाग्यवश, मैले पहिले नै आफ्नो क्यारियरको सुरुमा प्रयोग गरिएको म्यानुअल ओलिभेट्टी टाइपराइटर रोथमा आउटबिड गरिसकेको छु। IBM Selectric मोडलहरू Roth पछि सारियो मेरो रगतको लागि पनि धेरै धनी छन्।

मैले रोथको लेखन स्टुडियोबाट छालाको सोफा हेर्दै छु जुन तपाईं ड्राइभ गर्नुहुनेछ यदि यो कर्बमा सित्तैमा बसेको थियो। यो खरानी र दाग छ, पहिचान भन्दा बाहिर पिटिएको छ। म कम्प्यूटर स्क्रिन मार्फत लगभग आवश्यक गन्ध गर्न सक्छु र अझै पनि म यसलाई हेरिरहेछु, म एउटा प्रस्ताव राख्ने विचार गर्दैछु, यो मलाई पठाउनको लागि कति खर्च हुनेछ भनेर गणना गर्ने प्रयास गर्दैछु। सायद म रोडट्रिप लिन्छु र यसलाई फिर्ता ल्याउन ट्रक भाडामा लिन्छु। म यसबाट एउटा कथा प्राप्त गर्नेछु: "म र फिलिप रोथको मोल्डी काउच अमेरिकाभर।"

यद्यपि मेरो आफ्नै काम गर्ने ठाउँ पूर्णतया सांसारिक छ - डेस्क सहितको अतिरिक्त बेडरूम - म सधैं लेखकहरूको लेखन बासस्थानमा झलकहरू हेर्न इच्छुक छु। वर्षौं अघि एउटा पुस्तक भ्रमणमा, मैले अक्सफोर्ड, मिसिसिपीमा विलियम फल्कनरको पूर्व घर रोवन ओकको लागि समय निर्धारण गर्न निश्चित गरें। यो अब एउटा संग्रहालयको रूपमा काम गर्दछ जहाँ तपाईंले उहाँको लेखन कोठा देख्न सक्नुहुन्छ, उहाँ काम गरिरहेको बेलामा जस्तै व्यवस्थित गरिएको छ, नजिकैको टेबलमा चश्माहरू। अर्को कोठामा, तपाईंले भित्ताहरूमा सिधै स्केच गरिएको उनको उपन्यास "ए फेबल" को रूपरेखा देख्न सक्नुहुन्छ।

यदि तपाइँ ड्यूक विश्वविद्यालय भ्रमण गर्नुहुन्छ भने, तपाइँ भर्जिनिया वुल्फको लेखन डेस्क, भण्डारणको लागि टपको साथ ओकको ठोस काम र सतहमा इतिहासको संग्रहालय क्लियोको चित्रित दृश्य देख्न सक्नुहुन्छ। रोथको एस्टेटले यति फैंसी केहि प्रस्ताव गर्दैन, कम्तिमा यो लिलामीमा छैन।

यो महत्त्वपूर्ण शब्दहरू हुनुपर्दछ, तिनीहरूको सृष्टिकर्ता वरपरका वस्तुहरू होइन। रोथको विकर पोर्च फर्निचर (यस लेखनको रूपमा शून्य बोली) उनको प्रतिभाको स्रोत होइन। हुनसक्छ वस्तुहरू आफैंमा सबै महत्त्वपूर्ण छैनन्, र म तिनीहरूलाई तिनीहरूको योग्य नभएको अर्थको साथ इन्फ्युज गर्दैछु। रोथको साहित्यिक क्यारियरसँग सान्दर्भिक कागजातहरू र पत्राचारहरू कांग्रेसको पुस्तकालयमा राखिएको छ जहाँ तिनीहरू संरक्षित र पहुँचयोग्य हुनेछन्।

जोन वार्नर "किन तिनीहरू लेख्न सक्दैनन्: पाँच-अनुच्छेद निबन्ध र अन्य आवश्यकताहरू मार्ने" का लेखक हुन्।

1. "हुनसक्छ तपाईंले कसैसँग कुरा गर्नुपर्छ: एक चिकित्सक, उनको चिकित्सक, र हाम्रो जीवन प्रकट" लोरी गोटलिब द्वारा

सबै गैर-कथा, मुख्य रूपमा कथा, तर केही अन्तर्निहित सांस्कृतिक/अस्तित्वका मुद्दाहरूमा पनि प्राप्त गर्दै। मसँग एउटा मात्र कुरा छ: "हार्टल्याण्ड: ए मेमोयर अफ वर्किङ हार्ड एन्ड बिइंग ब्रोक इन द रिचेस्ट कन्ट्री इन द अर्थ" सारा स्मार्श द्वारा।

जब मैले एउटा नयाँ रिलीज पढ्छु जुन अत्यधिक सिफारिस गर्न लायक छ, मैले यसलाई मेरो कम्प्युटरमा पोस्ट-यो राख्छु र त्यस क्षणदेखि म सही पाठकको खोजीमा छु। यस अवस्थामा, जेसिका फ्रान्सिस केनको चुपचाप शक्तिशाली "भिजिटिङका ​​लागि नियमहरू" जुडीको लागि उपयुक्त छ।

यो फेब्रुअरी बाट हो, मैले आफ्नै इमेलमा गलत फाइल गरेको अनुरोधहरूको एक समूह। म ती सबैमा पुग्न सक्दिन, तर सानो इशाराको रूपमा, म कम्तिमा तिनीहरूको अस्तित्व स्वीकार गर्न सक्छु। फेब्रुअरीदेखि, क्यारीले पक्कै पनि धेरै किताबहरू पढेका छन्, तर यो सूचीको आधारमा, म ह्यारी डोलनद्वारा "खराब कुराहरू हुन्छन्" सिफारिस गर्दैछु।