Tegen de tijd dat deze column verschijnt, ben ik misschien wel de trotse eigenaar van de wekkerradio die op het nachtkastje in de slaapkamer van Philip Roth stond.
Kent u Philip Roth, de National Book Award- en Pulitzer Prize-winnende auteur van klassiekers als 'Goodbye, Columbus', 'Portnoy's Complaint' en 'The Plot Against America'? Hij stierf vorig jaar, en afgelopen weekend werd een deel van zijn spullen verkocht op een landgoedveiling met online bieden.
De wekkerradio is een Proton Model 320, en er is niets bijzonders aan, behalve dat hij in de hoofdslaapkamer van Philip Roth stond.
Vermoedelijk is dit waar Philip Roth naar keek als hij midden in de nacht wakker werd terwijl een deel van zijn hersenen aan een bepaald schrijfprobleem knaagde. Terwijl hij naar de verlichte cijfers op het display staarde, vervloekte hij zijn aandoening die hem ervan weerhield een goede slaap te hebben, of was het een troost om te weten dat zelfs terwijl hij rustte, een deel van hem aan het schrijven was?
Ik weet niet precies waarom ik iets van Philip Roth wil bezitten, maar toen ik de veiling online tegenkwam, raakte ik een beetje geobsedeerd.
Helaas ben ik al overboden op de handmatige Olivetti-typemachine die Roth aan het begin van zijn carrière gebruikte. De IBM Selectric-modellen waar Roth later naar verhuisde, zijn ook te rijk voor mijn bloed.
Ik heb een leren bank uit Roths schrijfstudio bekeken waar je langs zou rijden als hij gratis op de stoep zou staan. Het is bekrast en bevlekt, onherkenbaar gehavend. Ik kan de most bijna door het computerscherm ruiken en toch staar ik ernaar, ik overweeg een bod uit te brengen, in een poging te berekenen hoeveel het gaat kosten om het naar mij te laten verzenden. Misschien zou ik een roadtrip maken en een vrachtwagen huren om het terug te brengen. Ik zou er een verhaal uit kunnen halen: “Ik en Philip Roths Moldy Couch Across America.”
Hoewel mijn eigen werkruimte volkomen alledaags is – een logeerkamer met een bureau – ben ik altijd geïnteresseerd geweest in het zien van een kijkje in de schrijfhabitats van schrijvers. Tijdens een boekentour jaren geleden zorgde ik ervoor dat ik tijd vrijmaakte voor Rowan Oak, het voormalige huis van William Faulkner in Oxford, Mississippi. Het doet nu dienst als museum waar je zijn schrijfkamer kunt zien, ingericht zoals die was toen hij aan het werk was, met een bril op een nabijgelegen tafel. In een andere kamer zie je de schets voor zijn roman 'A Fable' rechtstreeks op de muren geschetst.
Als je Duke University bezoekt, kun je de schrijftafel van Virginia Woolf zien, een massief eikenhouten werk met een scharnierend blad voor opslag en een geschilderde scène van Clio, de muze van de geschiedenis aan de oppervlakte. Roths nalatenschap biedt niets bijzonders, althans niet op deze veiling.
Er wordt verondersteld dat de woorden er toe doen, en niet de objecten rondom hun schepper. Roths rieten verandameubilair (op het moment van schrijven zijn er geen biedingen) is niet de bron van zijn genialiteit. Misschien zijn de objecten zelf niet zo belangrijk, en geef ik ze een betekenis die ze niet verdienen. De papieren en correspondentie die relevant zijn voor Roths literaire carrière worden bewaard in de Library of Congress, waar ze hopelijk voor altijd bewaard zullen blijven en toegankelijk zullen zijn.
John Warner is de auteur van “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities.”
1. "Misschien moet je met iemand praten: een therapeut, HAAR therapeut en ons leven onthuld" door Lori Gottlieb
Allemaal non-fictie, voornamelijk verhalend, maar ook over onderliggende culturele/existentiële kwesties. Ik heb precies wat je nodig hebt: 'Heartland: een memoires van hard werken en blut zijn in het rijkste land ter wereld' door Sarah Smarsh.
Wanneer ik een nieuwe uitgave lees die zeer de moeite waard is, zet ik deze op een post-it op mijn computer en vanaf dat moment ga ik op zoek naar de juiste lezer. In dit geval past Jessica Francis Kane's stille, krachtige 'Rules for Visiting' perfect bij Judy.
Dit is van februari, een reeks verzoeken die ik verkeerd heb ingediend in mijn eigen e-mail. Ik kan ze niet allemaal bereiken, maar als klein gebaar kan ik in ieder geval erkennen dat ze bestonden. Sinds februari heeft Carrie zeker meer boeken gelezen, maar op basis van deze lijst raad ik 'Bad Things Happen' van Harry Dolan aan.
Posttijd: 23 juli 2019
