No momento em que esta coluna for publicada, posso ser o orgulhoso proprietário do rádio-relógio que ficava na mesa de cabeceira do quarto principal de Philip Roth.
Você conhece Philip Roth, autor vencedor do National Book Award e do Prêmio Pulitzer de clássicos como “Goodbye, Columbus”, “Portnoy's Complaint” e “The Plot Against America”? Ele morreu no ano passado e, no fim de semana passado, algumas de suas coisas foram vendidas em um leilão de imóveis com lances online.
O rádio-relógio é um Proton Modelo 320, e não há nada de especial nele além de estar no quarto principal de Philip Roth.
Presumivelmente, foi isso que Philip Roth observou quando acordou no meio da noite, enquanto uma parte de seu cérebro se debatia com um problema específico de escrita. Ao olhar para os números iluminados no display, será que ele amaldiçoou a doença que o impedia de dormir profundamente, ou foi um conforto saber que, mesmo enquanto estava em repouso, alguma parte dele estava escrevendo?
Não sei exatamente por que desejo possuir algo de propriedade de Philip Roth, mas assim que me deparei com o leilão online, fiquei um pouco obcecado.
Infelizmente, já fui superado pela máquina de escrever manual Olivetti que Roth usou no início de sua carreira. Os modelos IBM Selectric para os quais Roth mudou mais tarde também são ricos demais para o meu sangue.
Estou de olho em um sofá de couro do estúdio de escrita de Roth, pelo qual você passaria de carro se estivesse de graça na calçada. Está arranhado e manchado, danificado e irreconhecível. Quase posso sentir o cheiro do mosto através da tela do computador, mas fico olhando para ele, estou pensando em fazer uma oferta, tentando calcular quanto custará para que seja enviado para mim. Talvez eu fizesse uma viagem e alugasse um caminhão para trazê-lo de volta. Eu contaria uma história: “Eu e Philip Roth's Moldy Couch Across America”.
Embora meu espaço de trabalho seja totalmente mundano – um quarto extra com uma escrivaninha – sempre tive interesse em ver vislumbres do habitat de escrita dos escritores. Em uma turnê do livro anos atrás, marquei um horário para Rowan Oak, a antiga casa de William Faulkner em Oxford, Mississippi. Agora funciona como um museu onde você pode ver sua sala de escrita, disposta como deveria estar quando ele trabalhava, os copos em uma mesa próxima. Em outra sala, você pode ver o esboço de seu romance “Uma Fábula” desenhado diretamente nas paredes.
Se você visitar a Duke University, poderá ver a escrivaninha de Virginia Woolf, uma sólida obra de carvalho com tampo articulado para armazenamento e uma cena pintada de Clio, a musa da história, na superfície. A propriedade de Roth não oferece nada tão sofisticado, pelo menos não neste leilão.
Supõe-se que sejam as palavras que importam, não os objetos que cercam seu criador. Os móveis de vime da varanda de Roth (zero lances até o momento em que este livro foi escrito) não são a fonte de sua genialidade. Talvez os objetos em si não sejam tão importantes e eu esteja infundindo neles um significado que eles não merecem. Os documentos e correspondências relevantes para a carreira literária de Roth são mantidos na Biblioteca do Congresso, onde serão preservados e acessíveis, esperançosamente, para sempre.
John Warner é o autor de “Por que eles não conseguem escrever: matando o ensaio de cinco parágrafos e outras necessidades”.
1. “Talvez você devesse conversar com alguém: um terapeuta, SEU terapeuta e nossas vidas reveladas”, por Lori Gottlieb
Toda não-ficção, principalmente narrativa, mas também abordando algumas questões culturais/existenciais subjacentes. Eu tenho exatamente o que preciso: “Heartland: um livro de memórias sobre como trabalhar duro e estar falido no país mais rico do planeta”, de Sarah Smarsh.
Quando leio um novo lançamento que vale muito a pena recomendar, coloco-o num post-it no meu computador e a partir desse momento fico em busca do leitor certo. Neste caso, as silenciosamente poderosas “Regras para Visitas” de Jessica Francis Kane são perfeitas para Judy.
Isto é de fevereiro, um lote de solicitações que arquivei incorretamente em meu próprio e-mail. Não consigo chegar a todos eles, mas como um pequeno gesto, posso pelo menos reconhecer que existiram. Desde fevereiro, Carrie certamente leu mais livros, mas com base nesta lista, recomendo “Bad Things Happen”, de Harry Dolan.
Horário da postagem: 23 de julho de 2019
