Până să ruleze această coloană, s-ar putea să fiu mândru proprietar al radioului cu ceas care stătea pe noptiera din dormitorul principal al lui Philip Roth.
Îl cunoașteți pe Philip Roth, autor câștigător al Premiului Național de Carte și al Premiului Pulitzer de clasice precum „La revedere, Columb”, „Plângerea lui Portnoy” și „Complotul împotriva Americii”? El a murit anul trecut, iar weekendul trecut, unele dintre lucrurile sale au fost vândute într-o licitație imobiliară cu licitație online.
Radioul cu ceas este un Proton Model 320 și nu are nimic special în afară de faptul că stă în dormitorul principal al lui Philip Roth.
Probabil că este ceea ce s-a uitat Philip Roth când se trezea în miezul nopții, când o parte din creierul lui rotea o anumită problemă de scris. În timp ce se uita la numerele aprinse de pe afișaj, și-a blestemat suferința care l-a împiedicat de un somn profund sau a fost o mângâiere să știe că, chiar dacă era în repaus, o parte din el scria?
Nu știu exact de ce îmi doresc să dețin ceva deținut de Philip Roth, dar odată ce am dat peste licitația online, am devenit puțin obsedat.
Din păcate, am fost deja supralicitat pentru mașina de scris manuală Olivetti pe care Roth a folosit-o la începutul carierei sale. Modelele IBM Selectric la care Roth a mutat mai târziu sunt, de asemenea, prea bogate pentru sângele meu.
M-am uitat la o canapea din piele de la studioul de scris al lui Roth pe lângă care ai trece cu mașina dacă ar stătea gratuit pe bordură. Este zgâriat și pătat, bătut dincolo de recunoaștere. Aproape că simt mirosul de must prin ecranul computerului și totuși mă uit la el, mă gândesc să fac o ofertă, încercând să calculez cât va costa să mi-l fie expediat. Poate că aș face o excursie și aș închiria un camion ca să-l aduc înapoi. Aș scoate o poveste din asta: „Canapeaua mucegăită a lui Philip Roth și eu în America”.
Chiar dacă propriul meu spațiu de lucru este absolut banal - un dormitor liber cu un birou -, am fost întotdeauna interesat să văd câteva viziuni în habitatele scriitorilor. Într-un turneu de carte cu ani în urmă, m-am asigurat că am programat timp pentru Rowan Oak, fosta casă a lui William Faulkner din Oxford, Mississippi. Acum servește ca un muzeu în care puteți vedea camera lui de scris, aranjată așa cum ar fi fost atunci când lucra, ochelari pe o masă din apropiere. Într-o altă cameră, puteți vedea schița romanului său „O fabulă” schițată direct pe pereți.
Dacă vizitați Universitatea Duke, puteți vedea biroul Virginiei Woolf, o lucrare solidă din stejar cu un blat cu balamale pentru depozitare și o scenă pictată a lui Clio, muza istoriei la suprafață. Moșia lui Roth nu oferă nimic atât de elegant, cel puțin nu în această licitație.
Ar trebui să fie cuvintele care contează, nu obiectele din jurul creatorului lor. Mobilierul de verandă din răchită a lui Roth (zero licitație la momentul scrierii acestui articol) nu este sursa geniului său. Poate că obiectele în sine nu sunt atât de importante, iar eu le infuzez cu un sens pe care nu le merită. Lucrările și corespondența relevante pentru cariera literară a lui Roth sunt păstrate la Biblioteca Congresului, unde vor fi păstrate și accesibile, sperăm, pentru totdeauna.
John Warner este autorul cărții „De ce nu pot scrie: uciderea eseului în cinci paragrafe și alte necesități”.
1. „Poate că ar trebui să vorbești cu cineva: un terapeut, terapeutul ei și viețile noastre dezvăluite” de Lori Gottlieb
Toată non-ficțiunea, în primul rând narativă, dar și abordarea unor probleme culturale/existențiale subiacente. Am exact lucrul: „Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country of Earth” de Sarah Smarsh.
Când citesc o nouă versiune care merită recomandată, o pun pe un post-it pe computer și din acel moment sunt în căutarea cititorului potrivit. În acest caz, „Regulile pentru vizitare” a lui Jessica Francis Kane se potrivește perfect pentru Judy.
Acesta este din februarie, un lot de solicitări pe care le-am depus greșit în propriul meu e-mail. Nu pot ajunge la toate, dar ca un mic gest, pot măcar să recunosc că au existat. Din februarie, Carrie a citit cu siguranță mai multe cărți, dar pe baza acestei liste, recomand „Bad Things Happen” de Harry Dolan.
Ora postării: 23-iul-2019
