К тому времени, когда эта колонка выйдет в свет, я, возможно, стану счастливым обладателем радиочасов, которые стояли на тумбочке в главной спальне Филипа Рота.
Вы знаете Филипа Рота, лауреата Национальной книжной премии и Пулитцеровской премии, автора таких классических произведений, как «Прощай, Колумб», «Жалоба Портного» и «Заговор против Америки»? Он умер в прошлом году, и в прошлые выходные часть его вещей была продана на аукционе недвижимости с онлайн-торгами.
Радиочасы — это модель Proton 320, и в них нет ничего особенного, кроме того, что они стояли в главной спальне Филипа Рота.
Вероятно, это то, на что смотрел Филип Рот, когда просыпался посреди ночи, когда какая-то часть его мозга грызла конкретную задачу по письму. Глядя на светящиеся цифры на дисплее, проклинал ли он свою болезнь, которая не давала ему крепко спать, или ему было утешением знать, что, даже когда он отдыхал, какая-то часть его писала?
Я не знаю точно, почему мне хочется иметь что-то, принадлежащее Филипу Роту, но как только я наткнулся на онлайн-аукцион, я стал немного одержим.
К сожалению, мою цену уже перебили за ручную пишущую машинку Olivetti, которую Рот использовал в начале своей карьеры. Модели IBM Selectric, к которым позже перешел Рот, также слишком богаты для моей крови.
Я присматривался к кожаному дивану из писательской студии Рота, мимо которого вы бы проехали, если бы он стоял бесплатно на обочине. Он поцарапан и в пятнах, побит до неузнаваемости. Я почти чувствую запах сусла через экран компьютера, но все же смотрю на него, обдумываю предложение, пытаясь подсчитать, сколько будет стоить его доставка мне. Возможно, я бы отправился в путешествие и арендовал грузовик, чтобы привезти его обратно. Я бы получил из этого историю: «Я и заплесневелый диван Филипа Рота по всей Америке».
Несмотря на то, что мое собственное рабочее место совершенно обыденное — запасная спальня с письменным столом, — мне всегда было интересно взглянуть на писательскую среду писателей. Много лет назад во время книжного тура я обязательно запланировал время для посещения Роуэна Оука, бывшего дома Уильяма Фолкнера в Оксфорде, штат Миссисипи. Сейчас он служит музеем, где вы можете увидеть его письменную комнату, обустроенную так, как это могло быть, когда он работал, с очками на соседнем столе. В другой комнате прямо на стене можно увидеть набросок к его роману «Басня».
Если вы посетите Университет Дьюка, вы сможете увидеть письменный стол Вирджинии Вулф, массивную дубовую работу с откидной крышкой для хранения вещей и нарисованную сцену Клио, музы истории на поверхности. Поместье Рота не предлагает ничего особенного, по крайней мере, на этом аукционе.
Предполагается, что значение имеют слова, а не предметы, окружающие их создателя. Плетеная мебель на крыльце Рота (на момент написания этой статьи ставки были нулевыми) не является источником его гения. Возможно, сами объекты не так уж и важны, и я наделяю их смыслом, которого они не заслуживают. Документы и переписка, имеющие отношение к литературной карьере Рота, хранятся в Библиотеке Конгресса, где они будут храниться и, будем надеяться, будут доступны навсегда.
Джон Уорнер — автор книги «Почему они не умеют писать: убийство эссе из пяти абзацев и другие необходимые вещи».
1. «Может быть, вам следует поговорить с кем-нибудь: терапевт, ЕЕ терапевт и наша жизнь раскрыты», Лори Готлиб
Вся документальная литература, в основном повествовательная, но также затрагивающая некоторые основные культурные/экзистенциальные проблемы. У меня есть именно такая вещь: «Хартленд: мемуары о тяжелом труде и разорении в самой богатой стране на Земле» Сары Смарш.
Когда я читаю новый выпуск, который стоит порекомендовать, я прикрепляю его к себе на компьютер и с этого момента ищу подходящего читателя. В данном случае мощные «Правила посещения» Джессики Фрэнсис Кейн идеально подходят Джуди.
Это за февраль, серия запросов, которые я неправильно отправил в свою электронную почту. Я не могу добраться до всех из них, но в качестве небольшого жеста я могу, по крайней мере, признать, что они существуют. С февраля Кэрри, конечно, прочитала больше книг, но, основываясь на этом списке, я рекомендую «Плохие вещи случаются» Гарри Долана.
Время публикации: 23 июля 2019 г.
