V čase, keď tento stĺpec prebehne, môžem byť hrdým majiteľom rádiobudíka, ktorý sedel na nočnom stolíku v hlavnej spálni Philipa Rotha.
Poznáte Philipa Rotha, oceneného National Book Award a Pulitzerovu cenu, autora klasických diel ako „Zbohom, Kolumbus“, „Portnoyova sťažnosť“ a „Sprisahanie proti Amerike“? Zomrel minulý rok a minulý víkend boli niektoré jeho veci predané v aukcii nehnuteľností s online prihadzovaním.
Rádiobudík je Proton Model 320 a nie je na ňom nič zvláštne okrem toho, že sa nachádzal v hlavnej spálni Philipa Rotha.
Pravdepodobne to bolo to, na čo sa Philip Roth pozeral, keď sa zobudil uprostred noci, keď nejaký kúsok jeho mozgu nahlodal konkrétny problém s písaním. Keď civel na rozsvietené čísla na displeji, preklial svoje trápenie, ktoré mu bránilo v pokojnom spánku, alebo bolo pre neho útechou vedieť, že aj keď odpočíval, niektorá jeho časť písala?
Neviem presne, prečo by som chcel vlastniť niečo, čo vlastní Philip Roth, ale keď som narazil na aukciu online, stal som sa trochu posadnutý.
Žiaľ, už som dostal cenu za manuálny písací stroj Olivetti, ktorý Roth používal na začiatku svojej kariéry. Modely IBM Selectric, na ktoré Roth prešiel neskôr, sú tiež príliš bohaté na moju krv.
Pozeral som sa na koženú pohovku z Rothovho spisovateľského štúdia, okolo ktorej by ste išli, keby stála zadarmo na obrubníku. Je poškriabaný a zafarbený, ošúchaný na nepoznanie. Cez obrazovku počítača cítim takmer vôňu muštu a napriek tomu naň čumím, uvažujem, že dám ponuku, skúsim si spočítať, koľko bude stáť doprava. Možno by som si urobil roadtrip a prenajal by som si kamión, aby som to priviezol späť. Dostal by som z toho príbeh: „Ja a Philip Roth je plesnivý gauč naprieč Amerikou.“
Aj keď je môj vlastný pracovný priestor úplne všedný – voľná spálňa so stolom – vždy ma zaujímalo nahliadnuť do prostredia písania spisovateľov. Na knižnom turné pred rokmi som si naplánoval čas na Rowan Oak, bývalý domov Williama Faulknera v Oxforde, Mississippi. Teraz slúži ako múzeum, kde môžete vidieť jeho písaciu miestnosť, usporiadanú tak, ako mohla byť, keď pracoval, s pohármi na neďalekom stole. V ďalšej miestnosti môžete vidieť obrys jeho románu „Bájka“ načrtnutý priamo na stenách.
Ak navštívite Dukeovu univerzitu, môžete vidieť písací stôl Virginie Woolfovej, masívne dubové dielo s odklápacou doskou na uskladnenie a na povrchu maľovanú scénu Clia, múzy histórie. Rothova pozostalosť neponúka nič také luxusné, aspoň nie v tejto aukcii.
Predpokladá sa, že dôležité sú slová, nie predmety obklopujúce ich tvorcu. Rothov prútený verandový nábytok (nulové ponuky v čase písania tohto článku) nie je zdrojom jeho geniality. Možno samotné predmety nie sú až také dôležité a ja im dávam zmysel, ktorý si nezaslúžia. Dokumenty a korešpondencia týkajúce sa Rothovej literárnej kariéry sa uchovávajú v Kongresovej knižnici, kde budú uchovávané a prístupné, dúfajme, navždy.
John Warner je autorom knihy „Prečo nemôžu písať: Zabiť esej s piatimi odsekmi a ďalšie potreby“.
1. „Možno by ste sa mali s niekým porozprávať: Terapeutka, JEJ terapeut a naše životy odhalené“ od Lori Gottlieb
Všetka literatúra faktu, primárne naratívna, ale aj zameraná na niektoré základné kultúrne/existenciálne problémy. Mám len jednu vec: „Heartland: Spomienka na tvrdú prácu a rozbitie v najbohatšej krajine na Zemi“ od Sarah Smarsh.
Keď si prečítam nové vydanie, ktoré stojí za to odporučiť, nalepím ho na svoj počítač a od tej chvíle hľadám toho správneho čitateľa. V tomto prípade sa pre Judy dokonale hodia tiché silné „Pravidlá návštev“ Jessicy Francis Kaneovej.
Toto je z februára, séria žiadostí, ktoré som nesprávne zaradil do vlastného e-mailu. Nemôžem sa dostať ku všetkým, ale ako malé gesto môžem aspoň uznať, že existujú. Od februára Carrie určite prečítala viac kníh, ale na základe tohto zoznamu odporúčam knihu „Bad Things Happen“ od Harryho Dolana.
Čas odoslania: 23. júla 2019
