Do teče te kolumne bom morda že ponosen lastnik radijske ure, ki je stala na nočni omarici v glavni spalnici Philipa Rotha.
Poznate Philipa Rotha, dobitnika nacionalne knjižne in Pulitzerjeve nagrade, avtorja klasik, kot so »Zbogom, Kolumb«, »Portnoyeva pritožba« in »Zarota proti Ameriki«? Lani je umrl, minuli konec tedna pa je bilo nekaj njegovih stvari prodanih na dražbi posesti s spletnimi dražbami.
Radioura je Proton Model 320 in na njej ni nič posebnega, razen da je stala v glavni spalnici Philipa Rotha.
Verjetno je to tisto, kar je gledal Philip Roth, ko se je zbudil sredi noči, ko je delček njegovih možganov glodal določen problem pisanja. Ali je, ko je strmel v osvetljene številke na zaslonu, preklinjal svojo nadlogo, ki mu je onemogočala trden spanec, ali mu je bilo v tolažbo vedeti, da je del njega pisal, tudi ko je počival?
Ne vem natančno, zakaj si želim imeti nekaj, kar je v lasti Philipa Rotha, a ko sem na spletu naletel na dražbo, sem postal malo obseden.
Na žalost me je že presegel ročni pisalni stroj Olivetti, ki ga je Roth uporabljal na začetku svoje kariere. Modeli IBM Selectric, h katerim se je Roth preselil pozneje, so prav tako prebogati za mojo kri.
Opazoval sem usnjeno sedežno garnituro iz Rothovega pisateljskega studia, mimo katere bi se peljal, če bi brezplačno ležala na pločniku. Je opraskan in umazan, obrabljen do nerazpoznavnosti. Skozi zaslon računalnika skoraj voham mošt, a vseeno strmim vanj, razmišljam o ponudbi in poskušam izračunati, koliko me bo stalo, da mi ga pošljejo. Mogoče bi se odpravil na izlet in najel tovornjak, da bi ga pripeljal nazaj. Iz tega bi dobil zgodbo: "Jaz in plesniv kavč Philipa Rotha po Ameriki."
Čeprav je moj lastni delovni prostor povsem vsakdanji - nadomestna spalnica z mizo - me je vedno zanimal pogled na pisateljske habitate pisateljev. Na knjižni turneji pred leti sem poskrbel, da sem načrtoval čas za Rowan Oak, nekdanji dom Williama Faulknerja v Oxfordu v Mississippiju. Zdaj služi kot muzej, kjer si lahko ogledate njegovo pisalno sobo, urejeno tako, kot bi morda bila, ko je delal, kozarce na bližnji mizi. V drugi sobi si lahko ogledate osnutek njegovega romana »Fable«, skiciran neposredno na stene.
Če obiščete Univerzo Duke, si lahko ogledate pisalno mizo Virginie Woolf, masivno hrastovo delo z zgibnim vrhom za shranjevanje in naslikanim prizorom Clia, muze zgodovine na površini. Rothovo posestvo ne ponuja nič tako elegantnega, vsaj ne na tej dražbi.
Pomembne naj bi bile besede in ne predmeti, ki obdajajo njihovega stvarnika. Rothovo pleteno pohištvo za verando (nič ponudb od tega pisanja) ni vir njegovega genija. Mogoče sami predmeti niso tako pomembni in jim vlivam pomen, ki si ga ne zaslužijo. Dokumenti in korespondenca, pomembni za Rothovo literarno kariero, so shranjeni v Kongresni knjižnici, kjer bodo ohranjeni in dostopni, upamo, za vedno.
John Warner je avtor knjige "Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities."
1. »Morda bi se morali z nekom pogovoriti: terapevtka, NJENA terapevtka in razkrita naša življenja« Lori Gottlieb
Vsa neleposlovna literatura, predvsem pripovedna, a tudi obravnava nekatera temeljna kulturna/eksistencialna vprašanja. Imam samo to: »Heartland: Spomini o trdem delu in bankrotu v najbogatejši državi na svetu« Sarah Smarsh.
Ko preberem novo izdajo, ki je zelo vredna priporočila, jo nalepim na svoj računalnik in od tega trenutka naprej iščem pravega bralca. V tem primeru tiho močna »Pravila za obisk« Jessice Francis Kane odlično pristajajo Judy.
To je iz februarja, paket zahtev, ki sem jih napačno vložil v svojem e-poštnem sporočilu. Ne morem priti do vseh, a kot majhna gesta lahko vsaj priznam, da so obstajali. Od februarja je Carrie zagotovo prebrala več knjig, vendar na podlagi tega seznama priporočam "Bad Things Happen" Harryja Dolana.
Čas objave: 23. julij 2019
