När den här kolumnen körs kan jag vara den stolta ägaren till klockradion som satt på nattduksbordet i Philip Roths sovrum.
Du känner till Philip Roth, National Book Award- och Pulitzer Prize-vinnande författare till klassiker som "Goodbye, Columbus", "Portnoy's Complaint" och "The Plot Against America"? Han dog förra året, och förra helgen såldes en del av hans prylar på en boauktion med budgivning online.
Klockradion är en Proton Model 320, och det är inget speciellt med den mer än att den satt i Philip Roths master bedroom.
Förmodligen var det vad Philip Roth tittade på när han skulle vakna mitt i natten när en del av hans hjärna gnagde på ett speciellt skrivproblem. När han stirrade på de upplysta siffrorna i displayen, förbannade han sin plåga som hindrade honom från att sova, eller var det en tröst att veta att även när han var i vila, skrev någon del av honom?
Jag vet inte exakt varför jag vill äga något som ägs av Philip Roth, men när jag väl kom över auktionen på nätet blev jag lite besatt.
Tyvärr har jag redan blivit överbjuden på den manuella Olivetti-skrivmaskinen Roth använde tidigt i sin karriär. IBM Selectric-modellerna Roth flyttade till senare är också för rika för mitt blod.
Jag har tittat på en skinnsoffa från Roths skrivstudio som du skulle köra förbi om den stod gratis på trottoarkanten. Den är repad och fläckig, misshandlad till oigenkännlighet. Jag känner nästan doften av musten genom datorskärmen och ändå stirrar jag på den, jag funderar på att lägga ett bud, försöker räkna ut hur mycket det kommer att kosta att få det fraktat till mig. Jag kanske skulle ta en roadtrip och hyra en lastbil för att ta tillbaka den. Jag skulle få en historia av det: "Mig och Philip Roths mögliga soffa över hela Amerika."
Även om min egen arbetsplats är helt vardaglig - ett extra sovrum med ett skrivbord - har jag alltid varit intresserad av att se glimtar av författares skrivmiljöer. På en bokturné för flera år sedan såg jag till att boka tid för Rowan Oak, William Faulkners tidigare hem i Oxford, Mississippi. Det fungerar nu som ett museum där du kan se hans skrivrum, inrett som det kunde ha varit när han arbetade, glasögon på ett närliggande bord. I ett annat rum kan du se konturerna för hans roman "En fabel" skissade direkt på väggarna.
Om du besöker Duke University kan du se Virginia Woolfs skrivbord, ett massivt verk av ek med en gångjärnsförsedd topp för förvaring och en målad scen av Clio, historiens musa på ytan. Roths egendom erbjuder inte något så fancy, åtminstone inte i den här auktionen.
Det antas vara orden som betyder något, inte föremålen som omger deras skapare. Roths flätade verandamöbler (noll bud när detta skrivs) är inte källan till hans geni. Kanske är föremålen i sig inte så viktiga, och jag ger dem en mening som de inte förtjänar. Tidningarna och korrespondensen som är relevant för Roths litterära karriär hålls på Library of Congress där de kommer att bevaras och förhoppningsvis tillgängliga för alltid.
John Warner är författaren till "Varför kan de inte skriva: döda essän i fem stycken och andra nödvändigheter."
1. "Kanske du borde prata med någon: en terapeut, hennes terapeut och våra liv avslöjas" av Lori Gottlieb
Allt facklitteratur, i första hand narrativ, men också när det gäller några underliggande kulturella/existentiella frågor. Jag har bara saken: "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" av Sarah Smarsh.
När jag läser en ny release som är mycket värd att rekommendera lägger jag den på en post-it på min dator och från det ögonblicket och framåt är jag på jakt efter rätt läsare. I det här fallet är Jessica Francis Kanes tyst kraftfulla "Rules for Visiting" en perfekt passform för Judy.
Det här är från februari, en grupp förfrågningar som jag har felarkiverat i min egen e-post. Jag kan inte komma till alla, men som en liten gest kan jag åtminstone erkänna att de fanns. Sedan februari har Carrie förvisso läst fler böcker, men baserat på den här listan rekommenderar jag "Bad Things Happen" av Harry Dolan.
Posttid: 23 juli 2019
