Saa ya kengele ya Philip Roth ilipigwa mnada: Kwa nini inanipigia

Kufikia wakati safu hii inaendeshwa, ninaweza kuwa mmiliki wa fahari wa redio ya saa iliyoketi kwenye stendi ya usiku katika chumba kikuu cha kulala cha Philip Roth.

Je! unamjua Philip Roth, Tuzo la Kitaifa la Vitabu- na mwandishi aliyeshinda Tuzo ya Pulitzer wa vitabu vya zamani kama vile "Kwaheri, Columbus," "Malalamiko ya Portnoy" na "Njama Dhidi ya Amerika"? Alikufa mwaka jana, na wikendi iliyopita, baadhi ya vitu vyake viliuzwa katika mnada wa mali ulioangazia zabuni za mtandaoni.

Redio ya saa ni Mfano wa Proton 320, na hakuna kitu maalum kuhusu hilo isipokuwa ilikaa katika chumba cha kulala cha Philip Roth.

Labda ni kile ambacho Philip Roth aliangalia wakati angeamka katikati ya usiku wakati ubongo wake ulitafuna shida fulani ya uandishi. Akiwa anazitazama zile namba zilizokuwa zimewashwa kwenye onyesho, je, alilaani mateso yake ambayo yalimzuia asilale usingizi mzito, au ilikuwa ni faraja kujua kwamba hata alipokuwa amepumzika, sehemu fulani alikuwa akiandika?

Sijui kwa nini hasa ninataka kumiliki kitu kinachomilikiwa na Philip Roth, lakini mara tu nilipokutana na mnada mtandaoni, niliingiwa na mawazo kidogo.

Kwa bahati mbaya, tayari nimekataliwa na mashine ya kuandika ya Olivetti Roth iliyotumiwa mapema katika kazi yake. Mifano ya IBM Selectric Roth iliyohamishwa baadaye pia ni tajiri sana kwa damu yangu.

Nimekuwa nikitazama sofa ya ngozi kutoka kwa studio ya uandishi ya Roth ambayo ungeendesha gari ikiwa imekaa bila malipo kwenye ukingo. Imekwaruzwa na kuchafuliwa, imepigwa kiasi cha kutoweza kutambulika. Karibu nasikia harufu ya lazima kupitia skrini ya kompyuta na bado ninaitazama, ninazingatia kuweka ofa, nikijaribu kukokotoa ni kiasi gani itagharimu kusafirisha kwangu. Labda ningechukua safari ya barabarani na kukodisha lori ili kuirudisha. Ningepata hadithi kutoka kwayo: "Mimi na Philip Roth's Moldy Couch kote Amerika."

Ingawa nafasi yangu ya kazi ni ya kawaida kabisa - chumba cha kulala cha ziada kilicho na dawati - siku zote nimekuwa nikivutiwa kuona muhtasari wa mazingira ya uandishi ya waandishi. Katika ziara ya kitabu miaka iliyopita, nilihakikisha kuwa nimepanga muda kwa ajili ya Rowan Oak, nyumba ya zamani ya William Faulkner huko Oxford, Mississippi. Sasa inatumika kama jumba la makumbusho ambapo unaweza kuona chumba chake cha kuandikia, kilichopangwa kama ilivyokuwa wakati alipokuwa akifanya kazi, miwani kwenye meza iliyo karibu. Katika chumba kingine, unaweza kuona muhtasari wa riwaya yake "Fable" iliyochorwa moja kwa moja kwenye kuta.

Ukitembelea Chuo Kikuu cha Duke, unaweza kuona dawati la uandishi la Virginia Woolf, kazi thabiti ya mwaloni iliyo na sehemu ya juu ya bawaba kwa ajili ya kuhifadhi na mandhari iliyopakwa rangi ya Clio, jumba la kumbukumbu la historia juu ya uso. Mali ya Roth haitoi chochote cha kupendeza, angalau sio katika mnada huu.

Inastahili kuwa maneno ambayo ni muhimu, sio vitu vinavyozunguka muumba wao. Samani za ukumbi wa Roth (zabuni sifuri kufikia maandishi haya) sio chanzo cha akili yake. Labda vitu vyenyewe sio muhimu sana, na ninaviingiza kwa maana havistahili. Karatasi na mawasiliano yanayohusiana na taaluma ya fasihi ya Roth yanafanyika katika Maktaba ya Congress ambapo yatahifadhiwa na kupatikana kwa matumaini milele.

John Warner ndiye mwandishi wa "Kwa nini Hawawezi Kuandika: Kuua Insha ya Aya Tano na Mahitaji Mengine."

1. "Labda Unapaswa Kuzungumza na Mtu: Tabibu, Mtaalamu WAKE, na Maisha Yetu Yamefichuliwa" na Lori Gottlieb

Mambo yote yasiyo ya uwongo, kimsingi masimulizi, lakini pia kupata maswala ya kimsingi ya kitamaduni/yaliyopo. Nina jambo hili tu: "Heartland: Kumbukumbu ya Kufanya Kazi kwa Bidii na Kuvunjika Katika Nchi Tajiri Zaidi Duniani" na Sarah Smarsh.

Ninaposoma toleo jipya ambalo linastahili kupendekezwa sana, nililiweka kwenye chapisho kwenye kompyuta yangu na kuanzia wakati huo mbele ninatazamia msomaji sahihi. Katika hali hii, "Kanuni za Kutembelea" zenye nguvu kimya kimya za Jessica Francis Kane zinafaa kabisa kwa Judy.

Hii ni kuanzia Februari, kundi la maombi niliyoweka vibaya katika barua pepe yangu mwenyewe. Siwezi kuwafikia wote, lakini kama ishara ndogo, naweza angalau kukiri kuwa walikuwepo. Tangu Februari, Carrie hakika amesoma vitabu zaidi, lakini kulingana na orodha hii, ninapendekeza "Mambo Mbaya Hutokea" na Harry Dolan.