นาฬิกาปลุกของ Philip Roth ถูกประมูล: ทำไมมันถึงดังสำหรับฉัน

เมื่อคอลัมน์นี้ทำงาน ฉันอาจเป็นเจ้าของวิทยุนาฬิกาที่วางอยู่บนโต๊ะข้างเตียงในห้องนอนใหญ่ของ Philip Roth อย่างภาคภูมิใจ

คุณรู้จัก Philip Roth นักเขียนรางวัลหนังสือแห่งชาติและเจ้าของรางวัลพูลิตเซอร์เกี่ยวกับหนังสือคลาสสิกอย่าง “Goodbye, Columbus” “Portnoy's Complaint” และ “The Plot Against America” หรือไม่? เขาเสียชีวิตเมื่อปีที่แล้ว และเมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา ทรัพย์สินบางส่วนของเขาถูกขายในการประมูลอสังหาริมทรัพย์ที่มีการประมูลออนไลน์

วิทยุนาฬิกาเป็นของ Proton Model 320 และไม่มีอะไรพิเศษเกี่ยวกับมันนอกจากนั่งอยู่ในห้องนอนใหญ่ของ Philip Roth

อาจเป็นสิ่งที่ Philip Roth มองดูตอนที่เขาจะตื่นขึ้นมากลางดึกเนื่องจากสมองบางส่วนของเขากัดกินปัญหาการเขียนโดยเฉพาะ ขณะที่เขาจ้องมองตัวเลขที่สว่างบนจอแสดงผล เขาสาปแช่งความทุกข์ใจที่ทำให้เขานอนไม่หลับหรือเปล่า หรือรู้สึกสบายใจที่รู้ว่าแม้ในขณะที่เขาพักผ่อน ส่วนหนึ่งของเขากำลังเขียนอยู่

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงอยากเป็นเจ้าของของ Philip Roth แต่เมื่อฉันเจอการประมูลออนไลน์ ฉันก็รู้สึกหมกมุ่นเล็กน้อย

น่าเสียดายที่ฉันถูกประมูลซื้อเครื่องพิมพ์ดีดแบบแมนนวลที่ Roth ของ Olivetti ที่ใช้ในช่วงต้นอาชีพของเขาไปแล้ว โมเดล IBM Selectric ที่ Roth ย้ายไปทีหลังก็รวยเกินไปสำหรับสายเลือดของฉัน

ฉันมองหาโซฟาหนังจากสตูดิโอเขียนของ Roth ที่คุณจะขับผ่านถ้ามันนั่งฟรีบนขอบถนน มีรอยขีดข่วนและเปื้อน เสียหายจนจำไม่ได้ ฉันเกือบจะได้กลิ่นสิ่งที่จำเป็นผ่านหน้าจอคอมพิวเตอร์ แต่ฉันก็จ้องมองมัน ฉันกำลังพิจารณายื่นข้อเสนอ พยายามคำนวณว่าจะต้องเสียเงินเท่าไรในการจัดส่งให้ฉัน บางทีฉันอาจจะขับรถเที่ยวและเช่ารถบรรทุกเพื่อนำมันกลับมา ฉันจะได้เรื่องราวจากเรื่องนี้: “ฉันกับ Philip Roth's Moldy Couch Across America”

แม้ว่าพื้นที่ทำงานของฉันจะดูธรรมดาๆ เช่น ห้องนอนว่างพร้อมโต๊ะ แต่ฉันก็สนใจที่จะเห็นแหล่งการเขียนของนักเขียนมาโดยตลอด ในการทัวร์หนังสือเมื่อหลายปีก่อน ฉันจัดตารางเวลาสำหรับ Rowan Oak ซึ่งเป็นบ้านเก่าของ William Faulkner ในเมืองอ็อกซ์ฟอร์ด รัฐมิสซิสซิปปี้ ปัจจุบันทำหน้าที่เป็นพิพิธภัณฑ์ที่คุณสามารถมองเห็นห้องเขียนของเขาที่จัดวางเหมือนตอนที่เขาทำงาน วางแว่นตาอยู่บนโต๊ะใกล้ ๆ ในอีกห้องหนึ่ง คุณจะเห็นโครงร่างของนวนิยายเรื่อง “A Fable” ของเขาที่ร่างไว้บนผนังโดยตรง

หากคุณเยี่ยมชมมหาวิทยาลัย Duke คุณจะเห็นโต๊ะทำงานของ Virginia Woolf ซึ่งเป็นงานไม้โอ๊คเนื้อแข็งพร้อมบานพับด้านบนสำหรับเก็บของ และฉากที่ทาสีของ Clio ซึ่งเป็นรำพึงแห่งประวัติศาสตร์บนพื้นผิว ที่ดินของ Roth ไม่ได้เสนออะไรที่หรูหรา อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในการประมูลครั้งนี้

มันควรจะเป็นคำที่มีความสำคัญ ไม่ใช่วัตถุที่อยู่รอบๆ ผู้สร้าง เฟอร์นิเจอร์หวายระเบียงของ Roth (เสนอราคาเป็นศูนย์ในขณะที่เขียนนี้) ไม่ใช่แหล่งที่มาของอัจฉริยะของเขา บางทีสิ่งของเหล่านั้นอาจไม่สำคัญขนาดนั้น และฉันก็ผสมมันเข้ากับความหมายที่ไม่สมควรได้รับ เอกสารและจดหมายที่เกี่ยวข้องกับอาชีพวรรณกรรมของ Roth จัดขึ้นที่หอสมุดแห่งชาติ ซึ่งจะได้รับการเก็บรักษาและเข้าถึงได้โดยหวังว่าจะสามารถเข้าถึงได้ตลอดไป

จอห์น วอร์เนอร์ เป็นผู้เขียน “ทำไมพวกเขาเขียนไม่ได้: ฆ่าเรียงความห้าย่อหน้าและความจำเป็นอื่นๆ”

1. “บางทีคุณควรพูดคุยกับใครสักคน: นักบำบัด นักบำบัดของเธอ และชีวิตของเราถูกเปิดเผย” โดย Lori Gottlieb

สารคดีทั้งหมด เน้นการเล่าเรื่องเป็นหลัก แต่ยังพูดถึงประเด็นทางวัฒนธรรม/อัตถิภาวนิยมที่ซ่อนอยู่ด้วย ฉันมีเพียงเรื่อง: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” โดย Sarah Smarsh

เมื่อฉันอ่านหนังสือเล่มใหม่ที่ควรค่าแก่การแนะนำอย่างยิ่ง ฉันก็โพสต์มันลงในคอมพิวเตอร์ของฉัน และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันก็มองหาผู้อ่านที่เหมาะสม ในกรณีนี้ “กฎการเยี่ยมชม” อันทรงพลังอย่างเงียบๆ ของเจสสิก้า ฟรานซิส เคน เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับจูดี้

นี่เป็นตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ ซึ่งเป็นชุดคำขอที่ฉันกรอกผิดในอีเมลของตัวเอง ฉันไม่สามารถเข้าถึงพวกมันทั้งหมดได้ แต่ด้วยท่าทางเล็กๆ น้อยๆ อย่างน้อยฉันก็สามารถรับรู้ได้ว่าพวกมันมีอยู่จริง ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ Carrie ได้อ่านหนังสือมากขึ้นอย่างแน่นอน แต่จากรายการนี้ ฉันขอแนะนำเรื่อง “Bad Things Happen” ของ Harry Dolan