Ushbu ustun ishlayotgan paytda men Filipp Rotning yotoqxonasidagi tungi stolda o'tirgan radio soatining mag'rur egasi bo'lishim mumkin.
“Alvido, Kolumb”, “Portnoyning shikoyati” va “Amerikaga qarshi fitna” kabi klassik asarlar muallifi, Milliy kitob mukofoti va Pulitser mukofoti sovrindori Filipp Rotni bilasizmi? U o'tgan yili vafot etdi va o'tgan hafta oxirida uning ba'zi narsalari onlayn savdolarni o'z ichiga olgan ko'chmas mulk kimoshdi savdosida sotildi.
Radio soati Proton Model 320 bo'lib, u Filipp Rotning asosiy yotoqxonasida o'tirganidan boshqa hech qanday maxsus narsa yo'q.
Taxminlarga ko'ra, Filipp Rot yarim tunda uyg'onganida, miyasining bir qismi biron bir yozish muammosini kemirganda, aynan shu narsaga qaragan. U displeyda yoritilgan raqamlarga tikilarkan, uni sog'lom uyquga to'sqinlik qilgan azob-uqubatlarini la'natladimi yoki dam olayotgan paytda ham uning bir qismi yozayotganini bilish taskin berdimi?
Men nima uchun Filipp Rotga tegishli bo'lgan narsaga ega bo'lishni xohlayotganimni aniq bilmayman, lekin onlayn auktsionni uchratganimdan so'ng, men biroz o'ylanib qoldim.
Afsuski, men Rot o'z karerasining boshida ishlatgan Olivetti yozuv mashinkasi qo'llanmasini allaqachon sotib olganman. Roth keyinroq ko'chirilgan IBM Selectric modellari ham mening qonim uchun juda boy.
Men Rotning yozuvchi ustaxonasining charm divanini ko'rib turibman, agar u chekkada tekin o'tirgan bo'lsa, siz uni haydab o'tishingiz mumkin edi. U tirnalgan va bo'yalgan, tanib bo'lmaydigan darajada kaltaklangan. Men kompyuter ekrani orqali kerak bo'lgan hidni deyarli his qila olaman, lekin men unga tikilib qoldim, men taklif qilish haqida o'ylayapman va uni menga etkazib berish qancha turishini hisoblab chiqmoqchiman. Balki men safarga chiqardim va yuk mashinasini ijaraga olib, olib kelaman. Men undan bir voqeani olaman: "Men va Filipp Rotning Amerika bo'ylab mog'orli divan".
Mening ish joyim juda oddiy bo'lsa ham - stolli bo'sh yotoqxona - men har doim yozuvchilarning yozish joylarini ko'rishga qiziqib kelganman. Yillar oldin kitob safarida men Uilyam Folknerning Missisipi shtatining Oksford shahridagi sobiq uyi Rouen Oakga vaqt belgilashga ishonch hosil qildim. Endi u muzey bo'lib xizmat qiladi, unda siz uning yozuv xonasini ko'rishingiz mumkin, u ishlayotgan paytdagidek tartibga solingan, ko'zoynaklar yaqin atrofdagi stolda. Boshqa xonada siz uning "Fable" romanining to'g'ridan-to'g'ri devorlarga chizilgan sxemasini ko'rishingiz mumkin.
Agar siz Dyuk universitetiga tashrif buyursangiz, Virjiniya Vulfning yozuv stolini, saqlash uchun tepasi ilmoqli eman daraxtidan yasalgan mustahkam asarni va sirtda tarix ilhomi bo'lgan Klioning bo'yalgan sahnasini ko'rishingiz mumkin. Rotning mulki unchalik ajoyib narsalarni taklif qilmaydi, hech bo'lmaganda bu kim oshdi savdosida.
Bu ularning yaratuvchisini o'rab turgan narsalar emas, balki so'zlar muhim bo'lishi kerak. Rotning to'qilgan ayvondagi mebellari (bu yozuvda nol takliflar) uning dahosining manbai emas. Ehtimol, ob'ektlarning o'zi unchalik muhim emas va men ularga ular loyiq emasligini anglatmoqdaman. Rotning adabiy faoliyati bilan bog'liq bo'lgan maqolalar va yozishmalar Kongress kutubxonasida saqlanadi va u erda abadiy foydalanish mumkin bo'ladi.
Jon Uorner "Nega ular yoza olmaydilar: besh paragrafli inshoni o'ldirish va boshqa ehtiyojlar" muallifi.
1. "Balki siz kimdir bilan gaplashishingiz kerak: terapevt, uning terapevti va bizning hayotimiz oshkor qilingan" Lori Gottlib
Badiiy bo'lmagan barcha adabiyotlar, birinchi navbatda, hikoya, lekin ayni paytda ba'zi bir asosiy madaniy/ekzistensial muammolarni hal qilish. Menda bitta narsa bor: Sara Smarshning "Heartland: Er yuzidagi eng boy mamlakatda qattiq mehnat qilish va sindirilganlik haqidagi xotiralar".
Tavsiya etishga arziydigan yangi nashrni o'qiganimda, uni kompyuterimdagi postga joylashtirdim va shu paytdan boshlab men to'g'ri o'quvchini qidiryapman. Bu holatda, Jessica Frencis Keynning jimgina kuchli "Tashrif qilish qoidalari" Judiga juda mos keladi.
Bu fevral oyida, men o'z elektron pochtamda noto'g'ri yuborgan so'rovlar to'plami. Men ularning barchasiga erisha olmayman, lekin kichik bir ishora sifatida, hech bo'lmaganda, ular borligini tan olaman. Fevral oyidan beri Kerri, albatta, ko'proq kitob o'qidi, lekin bu ro'yxatga asoslanib, men Garri Dolanning "Yomon narsalar sodir bo'ladi" ni tavsiya qilaman.
Yuborilgan vaqt: 23-iyul, 2019-yil
