Vào thời điểm bài viết này được đăng, tôi có thể tự hào là chủ sở hữu của chiếc đài đồng hồ đặt trên tủ đầu giường trong phòng ngủ chính của Philip Roth.
Bạn có biết Philip Roth, tác giả từng đoạt Giải Sách Quốc gia và Giải Pulitzer với những tác phẩm kinh điển như “Tạm biệt, Columbus”, “Lời phàn nàn của Portnoy” và “Âm mưu chống lại nước Mỹ” không? Ông qua đời năm ngoái và cuối tuần trước, một số đồ đạc của ông đã được bán trong một cuộc đấu giá bất động sản có tính năng đấu giá trực tuyến.
Chiếc đài đồng hồ là chiếc Proton Model 320, và nó không có gì đặc biệt ngoài việc nó được đặt trong phòng ngủ chính của Philip Roth.
Có lẽ đó là thứ mà Philip Roth đã nhìn thấy khi ông thức dậy vào lúc nửa đêm khi một phần não của ông đang gặm nhấm một vấn đề viết lách cụ thể. Khi nhìn chằm chằm vào những con số sáng trên màn hình, liệu anh có đang nguyền rủa nỗi đau khổ đã khiến anh không thể ngủ ngon, hay anh cảm thấy an ủi khi biết rằng ngay cả khi anh đang nghỉ ngơi, một phần nào đó trong anh vẫn đang viết?
Tôi không biết chính xác lý do tại sao tôi muốn sở hữu một thứ thuộc sở hữu của Philip Roth, nhưng khi tôi xem qua cuộc đấu giá trực tuyến, tôi đã hơi bị ám ảnh.
Thật không may, tôi đã bị trả giá cao hơn chiếc máy đánh chữ thủ công Olivetti mà Roth đã sử dụng khi mới bắt đầu sự nghiệp. Các mẫu IBM Selectric mà Roth chuyển sang sau này cũng quá giàu máu huyết của tôi.
Tôi đang để mắt đến một chiếc ghế sofa da từ xưởng viết của Roth mà bạn sẽ lái xe qua nếu nó được đặt miễn phí trên lề đường. Nó bị trầy xước và ố màu, bị đập nát đến mức không thể nhận ra. Tôi gần như có thể ngửi thấy mùi cần thiết qua màn hình máy tính nhưng tôi vẫn nhìn chằm chằm vào nó, tôi đang cân nhắc đưa ra lời đề nghị, cố gắng tính toán xem sẽ tốn bao nhiêu tiền để vận chuyển nó đến cho tôi. Có lẽ tôi sẽ đi một chuyến và thuê một chiếc xe tải để chở nó về. Tôi sẽ rút ra một câu chuyện từ đó: “Chiếc ghế dài mốc meo của tôi và Philip Roth trên khắp nước Mỹ.”
Mặc dù không gian làm việc của riêng tôi hoàn toàn trần tục - một phòng ngủ trống có bàn làm việc - tôi vẫn luôn thích thú nhìn thoáng qua môi trường viết lách của các nhà văn. Trong một chuyến tham quan sách cách đây nhiều năm, tôi đã sắp xếp thời gian đến Rowan Oak, ngôi nhà cũ của William Faulkner ở Oxford, Mississippi. Bây giờ nó đóng vai trò như một viện bảo tàng, nơi bạn có thể nhìn thấy phòng viết của ông, được sắp xếp giống như khi ông đang làm việc, những chiếc kính trên bàn gần đó. Trong một căn phòng khác, bạn có thể thấy phác thảo cho cuốn tiểu thuyết “A Fable” của ông được phác họa trực tiếp trên tường.
Nếu đến thăm Đại học Duke, bạn có thể thấy bàn viết của Virginia Woolf, một tác phẩm chắc chắn bằng gỗ sồi với mặt trên có bản lề để đựng đồ và trên bề mặt có vẽ cảnh Clio, nàng thơ của lịch sử. Bất động sản của Roth không đưa ra bất cứ thứ gì quá cầu kỳ, ít nhất là không có trong cuộc đấu giá này.
Những từ ngữ được coi là quan trọng chứ không phải những đồ vật xung quanh người tạo ra chúng. Đồ nội thất bằng liễu gai ở hiên nhà của Roth (không có giá thầu tính đến thời điểm viết bài này) không phải là nguồn gốc tạo nên thiên tài của ông. Có thể bản thân các đồ vật đó không quan trọng lắm và tôi đang truyền vào chúng những ý nghĩa mà chúng không xứng đáng có được. Các giấy tờ và thư từ liên quan đến sự nghiệp văn học của Roth được lưu giữ tại Thư viện Quốc hội, nơi chúng sẽ được bảo quản và hy vọng có thể truy cập được mãi mãi.
John Warner là tác giả của “Tại sao họ không thể viết: Giết chết bài luận năm đoạn và những điều cần thiết khác”.
1. “Có lẽ bạn nên nói chuyện với ai đó: Một nhà trị liệu, Nhà trị liệu CÔ ẤY và Cuộc sống của chúng ta được tiết lộ” của Lori Gottlieb
Tất cả đều phi hư cấu, chủ yếu là tường thuật, nhưng cũng đề cập đến một số vấn đề văn hóa/hiện sinh cơ bản. Tôi chỉ có một thứ: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” của Sarah Smarsh.
Khi tôi đọc một bản phát hành mới rất đáng được giới thiệu, tôi dán nó lên máy tính của mình và từ thời điểm đó trở đi, tôi luôn tìm kiếm người đọc phù hợp. Trong trường hợp này, “Quy tắc thăm viếng” có sức mạnh thầm lặng của Jessica Francis Kane là hoàn toàn phù hợp với Judy.
Đây là từ tháng Hai, một loạt yêu cầu mà tôi đã gửi sai trong email của chính mình. Tôi không thể đọc hết tất cả chúng, nhưng chỉ bằng một cử chỉ nhỏ, ít nhất tôi có thể thừa nhận rằng chúng tồn tại. Kể từ tháng 2, Carrie chắc chắn đã đọc nhiều sách hơn, nhưng dựa trên danh sách này, tôi đề xuất “Bad Things Happen” của Harry Dolan.
Thời gian đăng: 23-07-2019
